第497章 终获诺奖(完)
第497章 终获诺奖(完)
余切的话将众人的记忆拉回到1983年,那一年他向马尔克斯写下了一封信,20世纪后半叶,拉美和亚洲最重要的两位作家站在了一起————
要用什么语言来形容这个时刻?
余切把这个选择交给了略萨,这个自以为能竞争的对手身上。
「你要听听吗?」余切说。「我向你打赌,就是你最想也最怕的那个消息。」
略萨竟然说不出来话。
他的状态,就像是苏联的戈氏第一次接触到摩托罗拉行动电话那样,惴惴不安的看著手上的小玩意儿,不能理解,不能分辨,好像那不是人类科技的结晶,而是自己的一张死亡通知书,这就像三体人摧毁人类舰队的「水滴」那样,最无知的人才觉得美丽。
他意识到那些落败不是某些运气和时机的因素,而是某种说不清道不明的「质变」。这就像是马尔克斯那个小老弟获奖后,从此成为了高高在上的「外星人」一样,此刻的略萨知道他无法再和余切相提并论,他又要仰望另外一个人。
他们之间的距离就要变得像太空一样远。
略萨只是呆呆的望著,甚至都没有想到什么屈辱————他的心中全被恐惧和茫然充斥,他只希望时间过得再慢一些。
「你以前批判过博尔赫斯?然后赞美博尔赫斯?」
余切忽然提到这件事。
那是略萨和拉美文豪博尔赫斯的一桩轶事。
年轻的时候,声名鹊起的略萨对博尔赫斯的文学表达了多处不满————博尔赫斯在海外爆红后,略萨又开始欣赏博尔赫斯,声称这个人是自己的导师。
这个故事还没有结束————现场只有余切知道,等到略萨在新世纪终于熬到诺奖后,他开始毫不客气的再次批评博尔赫斯,大肆评判这位前辈。略萨是个有才华的成年「男孩」,他好斗而睚眦必报,但有的人可以让他一辈子都长不出毛。
「我们什么时候走到赞美那一步?我什么时候成为你笔下的导师?」
杀人还要诛心?
杀人必须要诛心!
余切笑了,「我看就是现在,就是今天,如何?」
他的摩托罗拉TAC停顿了片刻,然后又一次响起。
余切没有再让组委会打第三次电话了。摁下免提后,果然是一道尖利的男声,那种白人特有的混合鼻音的友好腔调,「我是瑞典文学院,诺奖委员会的秘书,请不要挂断这通电话,余先生!」
「就在刚刚,您拿到了我们的文学奖。恭喜你————」
「也恭喜你们!」余切道。
之后,他就像是知道组委会要说什么一样,提前说,「我会在十二月份来参加颁奖典礼,我完全接受这个奖项。」
挂断电话后,周围新化社的人立刻欢呼起来,人们激动到相互拥抱,发出自己也不懂的怪叫声!略萨就好像回到了现实世界,猛然倒地。在他晕厥过去之前,他只看到自己的表妹帕特丽西娅流泪著为他祈祷————我安息了?我已死了?
略萨已经没有下一个念头了,他当著所有人的面倒地。
余切拿到诺奖的消息,就像是风暴一样传遍了大江南北。
「京城时间10月13号下午一点整,瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布,中国作家余切获得1989年诺贝尔文学奖!按照诺贝尔奖有关规定,所有获奖者将在12月10日前往瑞典首都斯德哥摩参加诺贝尔颁奖典礼,纪念1896年去世的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。」
「诺奖评审委员会表示,余切将现实、历史和社会结合在一起,他创作出超越国际边界的作品,令人联想起马尔克斯、福克纳和海明威————但他又不是任何人,他唯一代表他自己,将余」化作为世界流行符号。」
「从未有过这样个人魅力的作家,从未有人走进如此多的心田,从未有人像他一样。他会是所有人,但永远不再有人是他。」
以这个斯德哥尔摩的北欧城市为起点,全世界的文学爱好者都感到震撼莫名,这是有史以来最年轻的诺奖文豪,也是古老中国的第一位获奖者。
「中国人不再是零蛋啦!中国人起来了!」
无线电波有多快,心中的激动就比这还要快!
燕大教职工宿舍的电视房里,忽的传来一阵大喊,前校长丁磊孙推开门跳了起来!却看到临近的门全打开了,左邻右舍都来向他贺喜!下午七点,这是下午七点!他跑上跑下四处通知,别人又来通知他,完全乱了套!
「我们中国人有诺奖啦!诺贝尔奖,全世界最好最高的奖!」
丁磊孙大叫道,他又骑上车,往燕大校园赶去!一路上的场景让他终生难忘,市民自发的走上街,带上锅碗瓢盆,甚至扫帚,胡乱的挥舞著,炊具和器皿交加的声音里,七八十岁的老教授健步如飞,向他来打招呼,他已顾不上体面,大喊「余切拿了诺奖,他是燕大的,他是文学院,他是我们的好作家—
」
「丁教授,丁教授!」学生拦住他。「你不要跑得太快,你快喘不上气了!」
「你的盆借我一用!」丁磊孙极度亢奋,却看上了学生拿出来的洗脸盆。
「你要拿去做什么?」
「我喊不动啦,借你的洗脸盆一用!」
丁磊孙翻身骑上车,冲进了燕大大饭厅,一边敲,一边无声的喊,在这里,他曾经接待了日本来的化学教授,他和工业部的领导高谈阔论,学生曾将他的车围住,声声诘问于他,「你为什么要请日本人来?」「你为什么关闭了大饭厅,那是我们吃饭演讲的地方!」
「因为要招待国外客人。」
「凭什么来了外国人就要让我们滚一边?我们要吃饭,我们要学习。」
「外国人厉害!人家有诺贝尔奖!」
丁磊孙喃喃道。
没有人问他,他不知道在给谁回答,他却觉得十分辛酸,风凉凉的打在他脸上。大饭厅靠近男生寝室,那些学生们自然蜂拥而出,赶在被包围前,丁磊孙将脸盆夹在胳膊处骑走了,在未名湖畔,他看见了有人站在那里大声朗诵,但不是食指或顾城的诗歌,而是《潜伏》里余则成讲给晚秋的独白——「你那么年轻,那么漂亮,可以选择的!」
「你站在一个雄壮的队伍里,迈著大步,高唱著战歌!去改变整个中国,那是什么气势?」
「我只是一个路边的送行者!」
丁磊孙继续骑行,他到了教学楼,余切的学生正站在那里,向周围的普及「诺贝尔文学奖」。
「什么是诺贝尔文学奖?有几个人知道它?」
其他学生说,「瞧你这话说的,还有谁不知道诺贝尔奖?」
那人摇头道:「不,你不知道!自从六十年代以来,诺贝尔奖已经习惯性的发给两三个人,只有文学奖还是单人享有————在我们这个时代,最后能独享荣誉的诺贝尔奖项,就是文学奖!」
「难道文学奖就不能发给两个人,三个人?」
「当然可以,可是读者不认可!1974年,诺贝尔文学奖最后一次同时颁发给两个人,而且恰好是两个瑞典人!全世界的读者都感到不公平,从此后文学奖就再也没有发给瑞典人,也没有一次性发给两个人!
1
是啊!
丁磊孙也反应过来了!
今天的科研竞赛早已变成机构和机构之间的竞争,那些一个人开创出一个流派的上古大神,已经成为传说。就连数学也不再是这一片净土,开始成为合作者之间的游戏。
唯有文学,人们仍然保持著最纯真的愿望:一个人用他的笔,抵过了千军万马。任你什么文学集团来,我只一人就足以。
「丁校长!」
学生看到了丁磊孙了,连声追问。
「丁校长!」
他们把丁磊孙的车围起来,让他说几句话。「余老师是什么样的人?」
「你们要问什么?」丁磊孙说。
「问我们的余老师,我们还想知道他更多的事。」这群学生说,「我们是新来报导的学生,从我们进校以来,就一直听说余老师的事情,可我们早已经没有见到过他,我们只听说他在这里的每个地方。」
「他?他啊————他是个很厉害的人!」丁磊孙开始回忆起来。
丁磊孙的声音如此遥远,仿佛他也重新走回1983年,丁磊孙坐在铁盆上,看著自己的自行车轮空转,带走了冬天燕京飘零的雪花,吱呀声中,这一片银装素裹变为乌泱决的一片漆黑一余切站在那里,打著手电筒,正向邮递局拿出自己的第一本小说。
「那是《天若有情》?是吗?」
下一瞬,江畔的城市万县沸腾了。
全县人呼朋唤友,余家的门槛几乎被踏破,电话一整晚没有停歇,电视台组织起一批摄制组,乘著船从下往上,台长说,「这是余老师曾经来过的路,只是我们正好相反。」
旁边的《红岩》杂志编辑笑著说,「那是我第一次见到他————」
「他怎么样?他那时年轻吗?」
「他天不怕,地不怕。有些人一开始就不一样。」
一敌人不但不投降,还胆敢还击!
军事博物馆一处竖起来的标语那,几个人重游故地。
「你见过穿了孔的竹帘子没有?这是我送给我姐姐的。这件纪念品,是我拿给余老师的!」
早已从前线退役的小战士李海这样说。他深情的凝望著这个竹帘子,满眼都是曾经的回忆。
「同志!您还见过余切呢——呸!是余教授,是——余先生!」周围人的全来了,讲解员眼冒精光。
「瞧我这张嘴,真不会说话!」
「您从北方乘火车过来,不容易吧?」
列车疾驰而过————
「6
一《我们在一起》的最后一部,是新现实系列的收官作。你知道那个结尾怎么来么?」
「谁不知道!他听音乐会写的————你难受得不行,被劝退了。」
研讨会上,王晓波对著刘芯武大笑,「你后悔了没有?你真是瞎了眼。」
「如果不是和余切起了冲突,我看你至少能在《人民文学》退休,说不定还能接过王蒙的班。一人之下,万人之上,你也算是经过一个时代了。」
「后悔也不后悔。」
「你这————我可接不了。」
「如果没有他,我怎么会被人记住?历史将会公正的评价伤痕文学。」
「那玩意儿?我说不好。」王晓波摇头。「死得其所,死有其名。你要这么说,你确实是被记住了。」
还有谁被遗忘了?
」
一西班牙头盔是我拿的。」王硕从床头柜下翻出一个哑黑色的物件,里三层外三层的包住后,到处拿给人看。
「你真是个孙子!偷人头盔,还藏起来。」
「文化人的事情,能叫偷吗?我是顺了一个,顺!我估计余先生知道————他并不计较。他有心提拔我。」
「嗯~不计较~」姜纹搭了一句话,漫不经心的望著王硕的「传家宝」。「你可否有心思转让给我?我也是余先生的门徒,受过他的恩惠。」
「此物,有价无市。」
「那你要藏起来多久?」
「天荒地老。」
「你真是个孙子!吃里扒外的东西!」
「我说过,中国人是很聪明的。他得了诺奖,其他人也很快了。」
「做猪肉佬也不错,余老师都拿了诺奖了,我卖个猪肉,应该有成功的一天吧!」
「这个地方余先生来过,是两山之间的河谷地带,传闻裴大校的战友被诡雷炸死了,你们排雷可要小心一点————」
「不是畏罪自杀吗?」
「是这样没错,但报纸上不能这样写。越南兵不能投降,不能自杀,只能战死在前线。」
「6
—但可以看余先生的小说?」
「余先生也写过《警备区》的,他算是半个越南人。今天更应该看下去,他的成就,是我们全亚洲人的共同荣誉。」
>
(https://www.24xsk.cc/book/4239/4239682/11110630.html)
1秒记住24K小说网:www.24xsk.cc。手机版阅读网址:m.24xsk.cc