第678章 写的一般
年轻人从善如流，把本子合上，塞进怀里。
他那双深邃的眼睛，藏着许多林卫东看不懂的东西。
像是悲伤，又像温柔。
像是遥远的回忆，又像是飘忽的幻象。
在这满目疮痍的灾区，在这热闹嘈杂的雪夜。
一个敢当着这么多人的面，悄悄写现代诗的年轻人。
他是怎么想的？
他叫什么名字？
终于，男人定定地看了林卫东几秒，也伸出手。
他的手和他的人一样，瘦瘦长长骨节分明，指尖还沾着一些铅灰。
“顾城。”他说道。
听到这两个字，林卫东脑子里“嗡”的一声。
顾城？
那个顾城？！
盯着面前这张年轻人的脸，二十出头的模样，带着点还没长开的青涩。
可是那双眼睛，里面藏着的东西，确实不像一个普通年轻人该有的。
他忍不住脱口而出：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明！”
话一出口，林卫东就后悔了。
实在太突兀。
就算眼前的人真的是那个名满天下的顾城，可他现在还没出名，应该也还没写出这句诗！
他记得这句诗，应该是八十年代才发表。
可现在，高考还没恢复呢，文学的黄金时代还没有来临，顾城也不是什么有名的诗人，顶多算是自娱自乐。
顾城愣了一下，目光中多了点好奇和审视。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明？”
他慢慢咀嚼，眉头一点点皱起。
就在林卫东心中有些担心的时候，却见顾城念叨了两遍，摇了摇头，点评道：
“写的一般。”
林卫东差点被自己的口水呛到。
一般？
你管这叫一般？！
这可是你以后的代表作之一，入选了中学语文课本，多少人读到流泪的诗！
你居然说一般？！
似乎没注意到林卫东脸上古怪的表情，年轻人自顾自地往下说：
“我感觉情感不够充沛，前半句还有点意思，但是后半句……”
“我却用它寻找光明，这话太直白了，光明和黑夜的对比太刻意，少了点余味。”
言罢，可能嫌自己点评的不够犀利，他又补充道：“有些矫揉造作。”
林卫东：“……”
行吧，反正是你自己写出来的诗，你说什么都对。
深吸一口气，压下心中的荒诞感，林卫东又不确定地问道：
“你叫顾城？顾虑的顾，城市的城？”
“嗯。”年轻男人点点头，“你认识我？”
何止认识？！
看着眼前的年轻人，林卫东脑子里飞快闪过前世的记忆。
顾城，五十年代出生，原籍上海，出生于燕京，后来随父亲下放到山东，之后又随着父亲一起回燕京。
具体的生平，林卫东也记不太清，只记得他是朦胧诗派的代表诗人之一，在八十年代红极一时。
他的那首《一代人》，几乎成了那个时代的注脚。
再后来，他好像移居欧洲，然后三十几岁便杀妻自缢，最终以悲剧收场。
他的一生，如诗一般纯粹，也如同谜一般破碎。
眉头动了动，及时刹住思绪。
眼前的这个顾城，只是一个二十出头的年轻人，穿着一身旧棉袄，站在雪夜的废墟上安静地看戏，随手写着一些不能给人看的诗。
他现在还不是天才，也不是那个疯子。
“你怎么会在这里？”
林卫东好奇询问。
顾城看了他一眼，神色有些莫名。
“来援建，帮着搬搬东西打打杂，顺便记录一下。”
“你是从燕京过来的？”
“算是。”顾城语气淡淡，“我家在燕京，但是我不喜欢待在那里，太吵了。”
林卫东有些想笑。
嫌燕京太吵？
难道眼下的唐山不吵？
这里之前地动山摇，现在到处是机械轰鸣，不比燕京吵多了？
当然，林卫东没有说出口。
因为他觉得，顾城所说的“吵”，可能并不单指声音。
“你看。”
顾城忽然抬起下巴，朝着前方的棚子扬了扬，“这么冷的天，这么多的人，站在这儿听几段样板戏，还听得这么认真，你说他们在听什么？”
林卫东顺着目光看过去。
黑压压的人群，丝毫不觉得冷，神情是那样专注。
“在听戏？”林卫东说道。
顾城摇了摇头：“他们在听活下去的理由。”
林卫东怔住。
顾城声音轻飘飘的，像是自言自语。
“地震把一切都毁了，家没了，人没了，过去的一切全没了。”
“可是一场戏，他们就知道，原来有些东西还在，日子还能继续往下过，大家还能聚在一起，听同一段戏，唱同一句词。”
说到这里，他的目光落在远处。
“那边那个女人，她全家人都没了，就剩下一个小女儿。”
“之前遇见她的时候，她一句话也不说一直发呆，眼睛都是空的，可现在她却能跟着哼歌。”
林卫东深受触动。
这三个月，他见过太多这样的面孔。
绝望的、空洞的、麻木的。
可是这段时间，一些面孔里已经开始有了光，有了活人的气息。
可能就像顾城说的那样，他们找到了活下去的理由。
“所以你写这些诗……”
林卫东试探着开口。
顾城转过头，那双眼睛在雪夜里显得格外明亮。
“我想记住这一切。”
“不是记住那些口号，也不是记住那些数字，我是想记住……”
“雪落在废墟上的时候，人们的眼睛里有什么。”
林卫东看着他，忽然有些理解了。
为什么这人能成为有名的大诗人，能够影响整整一代人。
他这样的人太敏感又太理想，太清醒又太脆弱。
文人的才华往往和痛苦绑在一起，越是能感受到极致的痛苦，越是能写出感同身受的诗歌。
极致的美，往往跟随着极致的毁灭。
这是天赋，也是诅咒。
“你写了很多诗？”
想了想，林卫东打算换个话题。
“也不算很多，我写了一些又烧了一些，有一部分留在了脑子里。”
棚子里，又一段戏结束，掌声和叫好声此起彼伏。
这时，顾城询问道：“刚才那句诗，是你写的？”
林卫东差点又被呛到，赶紧否认。
“不是，我是听别人念的，不知道是谁写的。”
“哦。”顾城点点头，没再追问，又沉浸在自己的世界里。
这样一位大诗人在自己的面前，林卫东已经知道了他以后的悲惨命运，又怎能无动于衷？
想了想，林卫东主动拍了拍他的肩膀。
(https://www.24xsk.cc/book/4245/4245490/39199372.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc