第1章
我的丈夫陈甫仁安静地死在了书房里，
身边放着一封情真意切的遗书。
信的开头写着“吾妻婉仪”，
而我的名字，是王秀兰。
1
早上七点，闹钟没响。
我睁开眼，觉得哪里怪怪的。身边是空的。陈甫仁那侧，被子叠得整整齐齐，枕头摆得方正正。这不对劲，他从来不会早起叠被的。
“甫仁？”
没人应。
我坐起身，卧室里静得可怕。窗帘拉着，透进薄薄的光。三十年的老房子，每处缝隙都透着熟悉，可今天这熟悉里，夹着一种陌生的冷。
我下床，推开卧室门。
客厅也空着。
厨房没人，洗手间的门开着，里面黑着灯。
“陈甫仁？”
我的声音在客厅里转了一圈，没人接。我开始慌了。不是担心，是那种直觉——不对劲，很不对劲。
然后我看见了书房的门。
虚掩着，留一条缝。
我们家的书房，陈甫仁叫它“静室”。平常我很少进去，那是他的地方。他说他要写作，要思考，要一个人待着。结婚三十三年，我尊重他这习惯。谁没点自己的空间呢？
我走到门口，手放在把手上。
心里咯噔一下。
我闻到了。很淡，但确实有。煤气味。
“甫仁！”
我猛地推开门。
他坐在书桌后的椅子上，背对着门，头微微歪向一边。姿势很自然，像睡着了。可书桌上摆着个小小的煤气炉，管子已经被拔了，阀门开着。窗户关得死死的。
我腿一软，扶住门框。
“甫仁……陈甫仁！”
他没动。
我挪过去，脚步像灌了铅。绕到他前面，看见他的脸。平静，太平静了。眼睛闭着，嘴唇有点发紫，但表情是松弛的，甚至带着点……解脱？
我抖着手去探他的鼻息。
没有。
脖子，凉的。
手腕，凉的。
我瘫在地上，脑子嗡嗡的。死了。陈甫仁死了。自杀了。在我家书房，用煤气。在我睡在隔壁卧室的时候，他来了这里，关了门，打开了阀门。
为什么？
我看着他，这个和我过了大半辈子的男人。六十二岁，头发白了大半，但梳得整齐。今天穿了那件我去年给他买的灰色毛衣，深色裤子。像要出门见客，不像要自杀。
然后我看见他怀里有东西。
一封信，用普通的白色信封装着，没封口，露出一角信纸。
我抽出来，手抖得厉害。
信纸展开，是他熟悉的字。陈甫仁的字一向好看，遒劲有力，像他人一样端正。可今天这字，凌厉得割手。
【吾妻婉仪】
我的名字叫王秀兰。婉仪是谁？
我往下看，一字一句，像冰锥子往心口扎。
【吾妻婉仪，我已经践行了一生的诺言，让我们的孩子正大光明行走于世间。】
【如今，儿子事业有成，孙子即将降生，我再无牵挂。】
【生死两相隔，真爱难揽怀。我终于可以从不幸的婚姻里解脱了。】
落款：陈甫仁。日期：昨天。
我盯着那几行字，看了又看。每个字都认识，连在一起，我不懂了。
吾妻婉仪——不是我。
真爱——不是我。
让他不幸的婚姻——是我。
三十三年。结婚三十三年，儿子三十二岁，上个月刚打电话说媳妇怀孕了。陈甫仁当时握着电话，手在抖，声音哽咽。“好，好，我要当爷爷了。”
我以为那是高兴。
现在看着这信，我才明白。那是完成了任务。践行了一生的诺言，让我们的孩子正大光明行走于世间。
我们的孩子。
儿子陈正，是他和婉仪的孩子？
那我呢？王秀兰，在这三十三年的婚姻里，我是什么？
我抬头看陈甫仁。他坐在那儿，安详，平静，甚至有点庄严。死了，但死得其所。信上写明白了，再无牵挂，解脱了。
我从地上爬起来，腿还是抖。走到电话旁，按了儿子的号码。响了三声，接了。
“妈？这么早，有事？”
陈正的声音带着睡意。他在北京，和我们隔着两千公里。
我张了张嘴，发不出声。
“妈？”
“你爸……”我听见自己的声音，干巴巴的，“你爸死了。”
电话那头静了。长长的，死一样的寂静。
“妈，你说什么？”
“你爸，”我一字一顿，“死了。自杀的。在书房。”
又是一阵沉默。然后我听见急促的呼吸声，“我马上回来。现在，马上。妈，你报警了吗？叫救护车了吗？”
“叫了。”我其实没叫，但我知道该叫。“你快回来。”
挂了电话，我才真的打了110。然后坐在客厅沙发上，等着。手里还攥着那封信，纸都捏皱了。
警察来了，救护车来了。拍照，询问，检查。我像个提线木偶，问什么答什么。最后，陈甫仁的遗体被抬走了。一个警察走过来，中年男人，表情温和。
“节哀。遗书……能给我们看看吗？”
我把信递过去。他看了，眉头皱起来，看我一眼，又看信，再看我。
“这……”
“不是我。”我说，“婉仪不是我。我叫王秀兰。”
警察点点头，没多说。也许他见过更离奇的事。死亡面前，什么荒唐都不算荒唐了。
他们走了，房子里又空了。我坐在沙发上，看着书房敞开的门。那扇门，陈甫仁昨晚关上了，在里面结束了自己的生命。而我，在隔壁卧室，睡了一整夜。
一无所知。
2
儿子是晚上到的。飞机晚点，他进门时已经十一点。一脸疲惫，眼睛通红。
“妈。”
他抱住我，很用力。我才发觉，我也在抖。
“怎么回事？爸怎么会……”他松开我，看向书房，“警察怎么说？”
“自杀。很明确。有遗书。”我走到茶几旁，拿起那封信，“你自己看。”
陈正接过信，打开。我看着他的脸，想从上面找出点什么。惊讶？困惑？还是……别的什么？
他看得很慢，嘴唇抿得紧紧的。然后抬起头，眼里全是茫然。
“婉仪是谁？”
“我也想问。”我说。
我们对视着，三十年的母子，突然像陌生人。他在想什么？我在想什么？我们都不知道。
“妈，”他声音发涩，“这信……爸是不是……”
“糊涂了？”我替他说完，“神志不清了？写错了？”
他点头，又摇头，“可这字，是爸的字。我认得。”
是啊，我们都认得。那笔锋，那力道，是陈甫仁。他写我们的名字写了三十多年，每个生日卡，每个节日祝福，都是这字。错不了。
“你爸有兄弟姐妹吗？”我问，“堂的表的，有没有叫婉仪的？”
“爸是独子，你知道的。”
我知道。陈甫仁父母早逝，没什么亲戚。我们结婚时，他就一个人。朋友也不多，几个老同事，偶尔聚聚。从没听他提过什么婉仪。
“妈，”陈正坐下来，抹了把脸，“爸最近……有什么不对劲吗？”
我回想。上周，他去了趟老家，说是给父母扫墓。去了三天，回来很正常。大前天，我们一起去了趟商场，给未出世的孙子看婴儿床。他挺高兴的，还和售货员聊了半天。
昨天，他起得早，做了早饭。煎蛋，粥，小菜。和平常一样。吃完，他说要去书房写点东西。我说好，然后我去超市买菜，回来时他在书房，门关着。我没打扰。
晚上，我做了饭，叫他。他出来，吃饭，看电视，九点多说累了，先睡。我说好，我看完这集。
一切正常。
“没有，”我说，“一切正常。”
“那这信……”陈正又看那几行字，“让我们的孩子正大光明行走于世间——这说的，是我？”
“不然呢？”我看着他的脸，这张和我有六分相似的脸，“你是我儿子。我怀胎十月生的你。”
“可他说‘我们的孩子’，”陈正指着信，“他和这个婉仪的……”
“你不是。”我打断他，声音有点尖，“陈正，你是我儿子。我生的。在人民医院，妇产科，刘主任接生的。你爸当时在产房外，等了一夜。你出生时六斤八两，哭声特别响。这些我都记得，清清楚楚。”
陈正不说话了。他低头看信，看了很久。
“妈，”他抬起头，眼里有泪，“那爸为什么写这些？”
我不知道。
那一夜，我们都没睡。陈正在他以前的房间，我在主卧。陈甫仁的东西还在，睡衣搭在椅背上，床头柜上放着他的老花镜和一本看到一半的书。我拿起书，是《百年孤独》。他最近在读这个，说年纪大了，终于能看懂了。
我翻开，里面夹着一张书签。是儿子小学时做的，硬纸板，画着歪歪扭扭的一家三口。背面有陈甫仁的字：吾儿正正八岁作。
吾儿。
我的心缩了一下。
第二天，葬礼的事要安排。陈正去忙，我在家收拾。警察说书房暂时不能进，要等手续。我就在其他地方收。
陈甫仁的东西不多。他节俭，衣服就那么几件，书多一些。我从衣柜开始，一件件拿出来，叠好。在抽屉最底层，我摸到一个硬壳子。
拿出来，是个老相册。塑料封皮的，边角都磨白了。
我打开。
第一页就是结婚照。我和陈甫仁，1988年拍的。我穿红裙子，他穿白衬衫。两个人都年轻，笑得腼腆。照片下面有字：秀兰与甫仁，新婚留念。
我往后翻。儿子百天，周岁，上幼儿园，小学毕业。都是我们三个。标准的家庭相册。
翻到最后几页，空了。但有一页，夹着东西。
我抽出来，是张黑白照片，很小，边角发黄。照片上是个年轻女人，梳着两条长辫子，穿着碎花衬衫，笑得很甜。背面有字，褪色了，但还能看清：婉仪，1975年春。
1975年。
那是我认识陈甫仁之前。他当时在哪？在老家，还是已经进城了？他从来没提过。
我盯着照片。婉仪。很清秀的姑娘，眼睛很大，笑的时候有酒窝。看起来二十出头，也许更小。
她是谁？
我把照片翻来覆去地看，除了那行字，没别的信息。照片本身也普通，像在照相馆拍的，背景是那种假风景布。
“妈。”
我吓了一跳，差点把照片扔了。陈正站在门口，看着我手里的东西。
“那是什么？”
我递给他。他接过，看了看正面，翻到背面。
“婉仪？”他抬头看我，“这是……”
“在你爸相册里找到的。”我说，“夹在最后。”
陈正坐下，仔细端详。“1975年……爸那年应该是二十三岁。在老家县城当老师。”
“你怎么知道？”
“爸说过一点，”陈正说，“他高中毕业就回乡了，在小学教了两年书，然后恢复高考，他考上了大学，才离开。”
这些我都不知道。陈甫仁很少讲过去。问起，就说“没什么好讲的，都过去了”。
“这个婉仪，”陈正指着照片，“会不会是爸那时候的……”
“对象。”我说出来。
房间里静了。对象。初恋。或者，不止是初恋。
“可就算有，”陈正说，“跟这封信有什么关系？‘吾妻婉仪’——爸不会随便这么称呼一个人。而且，他说‘我们的孩子’……”
他看着照片，又看看我，眼神复杂。
“妈，”他声音很轻，“我……要不要做个亲子鉴定？”
我像被打了一巴掌，脸火辣辣的。
“你说什么？”
“不是我不信你，”他急急地说，“但这信……这照片……爸写那些话，总有个原因。如果他以为我是他和这个婉仪的孩子，那也许……”
“你不是。”我站起来，声音发抖，“陈正，你是我儿子。我生的。你要做鉴定，好，做。但现在，你爸尸骨未寒，你要做这个？”
他不说话了，低下头。
“对不起，妈。”他低声说，“我糊涂了。我就是……想弄明白。”
我们都想弄明白。可怎么弄明白？问陈甫仁？他死了，没法回答了。
“先办后事吧。”我说，“别的事，以后再说。”
陈正点头，把照片还给我。我捏着那张小小的纸片，觉得它在发烫。
3
葬礼定在三天后。简单，没多少人。陈甫仁的老同事来了几个，邻居来了几个。仪式上，我站在最前面，看着他的遗像。照片是去年拍的，在公园，他穿着那件灰色毛衣，笑得很温和。
司仪在念悼词，说陈甫仁同志一生勤恳，为人正直，是个好丈夫，好父亲。我听着，想笑。好丈夫？遗书里写着，他在这婚姻里是不幸的。好父亲？他临死前想着的，是另一个女人的孩子。
我攥紧了手，指甲掐进掌心。
结束后，陈正的一个表姑走过来，握住我的手。“秀兰啊，节哀。甫仁走得太突然了，你可要保重。”
我点头，说不出话。
“对了，”表姑压低声音，“甫仁走之前，有没有交代什么？他老家那边，还有个老宅子，你知道吧？”
我愣了下。老宅子？陈甫仁老家确实有房子，但他父母去世后，就荒着了。他说不值钱，也没管。
“怎么突然提这个？”
“我也是听说，”表姑眼神闪烁，“前阵子，好像有人去看那房子。说是甫仁让去的。我以为你知道。”
我不知道。陈甫仁没跟我说。
“谁去的？”
“这就不清楚了。”表姑拍拍我的手，“我也是瞎操心。你别多想，先顾好自己。”
她走了，我站在原地。老宅子？陈甫仁让人去看老宅子？
“妈，”陈正过来，“该回去了。”
回去的路上，我一直在想。老宅子，婉仪，1975年。这些碎片，能拼出什么？
到家后，我对陈正说：“我想去趟你爸老家。”
“现在？可葬礼刚……”
“就现在。”我说，“我坐高铁去，当天来回。你去不去？”
陈正看着我，点点头。“去。我去开车。”
4
陈甫仁的老家在邻省，开车三个小时。一个小县城，这些年发展了些，但老城区还是老样子。陈正凭着记忆，找到了那条老街。
老宅在街尾，是个小平房，独门独院。门锁着，锁都锈了。邻居听见动静，开门出来，是个老太太，眯着眼看了我们半天。
“找谁啊？”
“阿姨，”我说，“这是陈甫仁家，我是他爱人。我们回来看看。”
老太太“哦”了一声，打量我。“甫仁家的？他好些年没回来了。前阵子倒是有个人来，说是甫仁让来的，拿了钥匙进去看。”
“什么人？”
“一个男的，四十来岁吧，戴个眼镜，文质彬彬的。”老太太想了想，“说是甫仁的朋友，来看看房子要不要修。”
“他进去了？”
“进去了，待了有个把钟头吧。还问了我几句，问这房子以前谁住，有没有人来打听过。”
“您怎么说的？”
“我能说什么？甫仁爹妈走了这么多年，房子一直空着。倒是以前……”老太太顿了下，“以前有个女的来过，好多年前了，打听甫仁。我说甫仁进城了，结婚了，她就走了。”
我的心跳快了一拍。“什么样的女的？”
“那得有三十年了，”老太太回忆着，“挺秀气的，穿得朴素，说话细声细气的。说是甫仁的老同学，路过，来看看。”
“她叫什么？”
“这倒没说。我问了，她没说，就走了。”老太太看看我，又看看陈正，“你们是甫仁家里人？他怎么样了？好些日子没见他了。”
“他……”我喉咙发紧，“去世了。前几天。”
老太太“啊”了一声，连说“可惜”。又说：“甫仁是个好孩子，就是命苦。当年要不是家里出事，他跟他那个对象……”
“对象？”陈正追问，“阿姨，您说我爸以前有对象？”
老太太自知失言，摆摆手，“哎呀，都是老黄历了，提它干嘛。人都走了。”
“阿姨，”我上前一步，握住她的手，“您告诉我，这对我很重要。甫仁留下封信，提到一个叫婉仪的人。是不是她？”
老太太看着我，眼神复杂。半晌，叹口气。
“婉仪……是，是那姑娘。叫沈婉仪。跟甫仁一块长大的，两人好着呢。后来甫仁家出事，他爹没了，娘病着，家里欠一屁股债。婉仪家里嫌甫仁穷，不同意，硬把婉仪嫁到外地去了。听说嫁得不好，男人打她，没几年就……”
“就什么？”
“就没了。”老太太低声说，“说是病死的，也有说是想不开，喝了药。甫仁那时候已经上大学了，知道后，回来在婉仪坟前坐了一整天。后来就再没提过。”
我松开手，浑身发冷。
沈婉仪。死了。很多年前就死了。
“那她……”我听见自己的声音在抖，“她有没有孩子？”
“孩子？”老太太想了想，“好像听说有过一个，生下来没多久就送人了。婉仪嫁的那家不认，说她偷人，孩子不是自家的。造孽啊。”
送人了。孩子。
我看向陈正。他脸色煞白。
“阿姨，”他声音发干，“那孩子……是男孩女孩？什么时候生的？”
“这我就不清楚了。都是听说的，真真假假，谁知道。”老太太叹气，“都是苦命人。甫仁后来娶了你，听说你们过得好，我们都替他高兴。他总算是有福了。”
有福？我扯了扯嘴角，笑不出来。
“阿姨，”我说，“我们能进去看看吗？”
老太太回屋拿了把锤子，帮我们把锈锁砸开。门开了，一股霉味。屋子里很暗，家具都用布盖着，地上厚厚一层灰。
我和陈正走进去，打着手电筒。很小的房子，一厅一室，厨房在角落。陈甫仁在这里长到十八岁，然后离开，去上大学，认识我，结婚，生子，过了三十三年。
直到三天前，他死了。
我在客厅里慢慢走，看着那些蒙尘的物件。旧桌子，旧椅子，墙上还有年画残迹。卧室里一张木板床，一个老式衣柜。
我拉开衣柜门。里面空荡荡，只有几件旧衣服挂在里面。我伸手去摸，在柜子最深处，摸到一个小木盒。
拿出来，打开。里面是一些零碎：几枚毛主席像章，一支旧钢笔，几张粮票。还有一封信，信封都发黄了。
我抽出来，手抖得厉害。
是陈甫仁的笔迹，但更稚嫩些。日期是1975年6月。
【婉仪：
见字如面。
你的信我收到了。知道你一切都好，我便放心。你说你父母又提起那门亲事，你别急，等我暑假回去，我去跟他们说。我陈甫仁虽然现在穷，但我在努力，马上就能参加高考，考上大学，分配工作，就能养你了。
婉仪，你信我。这辈子，我只要你一个。你若嫁别人，我便终身不娶。
等我。】
信很短，到这里就断了。没有落款，但我知道是他。1975年6月，他还没参加高考，婉仪家里已经在逼她嫁人。
我把信折好，放回去。盒子里还有一张照片，是陈甫仁和婉仪的合照。两个人站在河边，都年轻，笑得灿烂。陈甫仁搂着婉仪的肩，婉仪靠着他，手里拿着一束野花。
照片背面写着：与婉仪，1974年夏。
1974年。一年后，婉仪嫁人了。又一年，她死了。
我把照片递给陈正。他看了，很久没说话。
“所以，”他声音很轻，“这个婉仪，是爸的初恋。她死了。留下一个孩子，送人了。爸以为那个孩子是我。”
“或者，”我看着照片上年轻的陈甫仁，“他希望是你。”
“为什么？”
“因为你是他的儿子。”我说，“但他心里，一直放着婉仪。所以他把你当成婉仪的孩子，这样就能说服自己，他这辈子的婚姻，是有意义的——他养大了你和婉仪的孩子。”
“可我是你生的！”陈正声音大了，“妈，我是你儿子！他怎么能……怎么能这么对你？”
我没回答。走到窗边，推开窗户，让风吹进来。灰尘在光线里飞舞。
“你爸，”我说，“心里苦了一辈子。”
“那就能这样对你吗？”陈正走到我身边，“妈，他跟你过了三十三年，最后留这么一封信，说他的真爱是别人，说这婚姻是不幸的。他把你当什么？”
我摇摇头。我不知道。我以为我们是夫妻，是伴侣，是亲人。可原来在他心里，我是枷锁，是不幸，是不得不忍受的三十年。
“我要找到那个孩子。”陈正突然说。
“什么？”
“婉仪的孩子。如果还在世，应该跟我差不多大。我想找到他，问清楚。也许爸这些年跟他有联系，也许爸的遗书是写给他的。”
“找到了又怎样？”
“我不知道。”陈正抹了把脸，“但我想弄明白。妈，你不想吗？”
我想。我想知道，这三十三年，我到底活在什么里。我以为的家，我以为的婚姻，我以为的相濡以沫，到底有多少是真的。
“找吧。”我说。
5
回到城里，天已经黑了。陈正送我回家，说去查查，有消息告诉我。我一个人进屋，开灯，看着空荡荡的房子。
这里每一件家具，是我挑的。墙上的画，是我和他一起选的。厨房的瓷砖，是我坚持要这个颜色。三十三年，这个家，到处是我的痕迹。
可陈甫仁说，他不幸。
我走进书房。警察已经解封了，东西还原样摆着。书桌上，那本《百年孤独》还摊开着。我走过去，看那一页。是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在多年战争后回到家乡，发现一切物是人非。
陈甫仁用铅笔画了一句话：“他想着他死去的妻子，想着他从未真正拥有过的生活。”
我用手指划过那行字。从未真正拥有过的生活。他是在想婉仪吗？想那个如果——如果婉仪没死，如果他和她在一起，会是怎样的生活？
电话响了。是陈正。
“妈，我查到了点东西。”他声音急促，“我托了朋友，在民政系统里查。1976年左右，有一个男孩被送到县福利院，母亲叫沈婉仪。记录显示，那孩子三个月后被领养，领养人是一对教师夫妻，姓周。”
“后来呢？”
“后来就断了。那时候档案不齐全，只有这些。但我朋友说，可以再往下查，看那对周姓夫妻后来有没有迁居，孩子有没有改名。”
“要多久？”
“说不好，可能要几天。”他顿了下，“妈，我还问了爸的老同事。有一个，姓王的叔叔，说爸前阵子确实托他办过一件事。”
“什么事？”
“爸托他帮忙打听一个叫周建华的人。说是以前的老朋友，失联多年，想找找。”
周建华。这个名字我没听过。
“王叔叔找到了吗？”
“找到了。周建华现在在临市，开了个小书店。爸要了他的地址和电话。”陈正说，“妈，你说这个周建华，会不会就是领养婉仪孩子的那对夫妻？”
我不知道。但太巧了。
“你有地址吗？”
“有。王叔叔给了我。”陈正说，“我明天过去一趟。妈，你去吗？”
我想了想。“去。”
“好，那我明早来接你。”
挂了电话，我坐在书房里，看着陈甫仁坐过的椅子。他最后就坐在这里，打开煤气，写下那封信。信里说，他完成了诺言，让“我们的孩子”正大光明行走于世间。
如果陈正不是那个孩子，那他在说谁？
如果陈正是，那我是谁？
6
第二天一早，陈正来接我。临市不远，一个多小时车程。周建华的书店在老城区，门脸不大，叫“时光书屋”。我们进去时，一个六十来岁的男人正在整理书架，戴着老花镜，头发花白。
“请问，是周建华先生吗？”陈正问。
男人转过身，看看我们。“我是。你们是……”
“我叫陈正，这是我母亲王秀兰。”陈正说，“我们是陈甫仁的家人。”
周建华愣了下，手里的书掉在地上。“甫仁？他……”
“他去世了。前几天。”我说。
周建华的脸色一下子白了。他扶住书架，好一会儿才缓过来。“进……进来坐吧。”
书店后面有个小房间，摆着桌椅。我们坐下，周建华倒了茶，手还在抖。
“什么时候的事？”他问。
“五天前。自杀。”我看着他的眼睛，“周先生，您和我丈夫，是什么关系？”
周建华沉默了很久。他摘掉老花镜，揉了揉眼睛。
“甫仁和我，是初中同学。很多年没见了。前阵子他突然联系我，我很意外。”他顿了顿，“他问我……问我儿子的事。”
“您儿子？”
“我儿子周明，今年三十二岁。”周建华说，“甫仁问我，周明过得好不好，做什么工作，结婚没有。我说都好，结婚了，媳妇怀孕了。他就哭了，在电话里哭了。”
我的心揪紧了。
“然后呢？”
“然后他要了周明的照片，我微信发给他了。他看了，说像，真像。”周建华看着我们，“我问像谁，他说像他一个故人。我没多想。后来他又问我，当年领养周明的手续，全不全。我说全，都在。他就说，那就好，那就好。”
房间里很静。外面街道的车声传进来，显得很远。
“周明，”陈正开口，“是您领养的孩子？”
周建华点头。“1976年，在县福利院领养的。当时他三个月大，亲生母亲姓沈，叫沈婉仪。父亲不详。”他看向我，“甫仁在电话里说，他对不起婉仪，对不起孩子。说他这辈子最后的心愿，就是让孩子过得好。现在看到周明过得好，他安心了。”
原来如此。
那个孩子，是周明。不是陈正。
陈甫仁的遗书，是写给婉仪的。他说“我们的孩子”，说的是周明。他以为他完成了诺言，让婉仪的孩子正大光明行走于世间。
可周明不是他养大的。是周建华夫妇养大的。陈甫仁只是在最后，通过电话，知道那孩子过得好。
那他这三十三年的婚姻，算什么？
“周先生，”我说，“陈甫仁有没有跟您说，他为什么现在才找您？”
周建华摇头。“他只说，他这些年一直在找，但不敢认。怕打扰孩子的生活。直到前阵子，他知道自己身体不好了，才下定决心联系我。”
“身体不好？”我一愣，“他身体很好，每年体检都正常。”
“他说他得了癌，晚期，没多少时间了。”周建华看着我，“他没告诉你？”
我像被浇了一盆冰水。癌？晚期？陈甫仁？
“不可能，”我听见自己说，“他上个月还去体检，报告我看过，一切正常。”
周建华困惑了。“那他为什么这么说？”
我不知道。陈甫仁为什么对周建华说谎？为什么说自己得了癌？
“周明知道这些吗？”陈正问。
“不知道。甫仁不让我说。他说，只要知道孩子过得好，就够了。相认不相认，不重要了。”周建华叹气，“我当时还想，甫仁这人，太重情义。这么多年了，还惦记着。”
重情义。是啊，他对婉仪重情义。对婉仪的孩子重情义。那我呢？陈正呢？
“我能见见周明吗？”我问。
周建华犹豫了下。“我可以问问他。但他不知道自己是领养的，我们一直没告诉他。”
“不用告诉他身世，”我说，“就见一面。作为陈甫仁的朋友的儿子，见一面。”
周建华想了想，答应了。他给周明打电话，说有个老朋友的儿子想见见他。周明正好在附近，说一会儿过来。
等周明的时候，周建华聊起过去。他说，他和陈甫仁初中时是同桌，关系很好。后来陈甫仁家出事，辍学一年，再回来时整个人都变了。不爱说话，只知道读书。
“那时候他和婉仪的事，我们都知道。”周建华说，“婉仪是隔壁班的，文静，漂亮。两人青梅竹马，大家都觉得他们以后肯定要结婚的。后来婉仪家里逼她嫁人，甫仁去找过她父母，跪下来求，被赶出来了。再后来，婉仪嫁了，甫仁就拼命读书，考上了大学，离开了这里。”
“您知道婉仪后来……”陈正问。
“知道。甫仁上大学后，婉仪来过我家一次。那时候她已经嫁了，过得很不好。她问我国甫在哪，我说在城里上大学。她哭了，说对不起甫仁。然后走了。没过多久，就听说她没了。”周建华摇头，“甫仁知道后，回来过一趟。在我家喝了一夜酒，一句话不说，就是哭。天亮就走了，再没回来过。”
“那孩子……”
“孩子是婉仪嫁过去之前就有的。”周建华压低声音，“甫仁的孩子。但那时候，婉仪已经定了亲，家里怕丢人，逼她打掉。她不肯，偷偷生下来，送走了。甫仁一直不知道，是后来婉仪的一个表姐告诉他的。可那时候，孩子已经找不到了。”
所以，陈甫仁是在婉仪死后，才知道有个孩子。他找了很多年，找到了，但不敢认。直到最近，联系上周建华，知道孩子过得好。
那他和我结婚，是因为什么？因为婉仪死了，孩子找不到了，他就随便找个人结婚生子？
“您知道甫仁为什么和我结婚吗？”我问周建华。
他愣了一下，摇头。“这我不清楚。你们结婚时，他给我寄了请帖，但我没去。后来听说你们过得不错，我也替他高兴。甫仁这辈子，太苦了。能有个家，是好事。”
是好事吗？对他也许是。对我呢？
门开了，一个男人走进来。三十出头，穿着休闲，眉眼清秀。仔细看，确实和陈甫仁有几分相似，尤其是眼睛。
“爸，”他看向周建华，“您找我？”
“明明，这是陈叔叔的家人，王阿姨和陈正。”周建华介绍。
周明笑着和我们打招呼，很自然，很大方。他说听父亲提过陈甫仁，说是老朋友，没想到这么巧。
我看着他的脸，想象陈甫仁看到这张脸时的感受。像婉仪，也像他自己。这是他和婉仪的孩子，他爱了一辈子、愧疚了一辈子的女人的孩子。
而他和我，有陈正。我们的儿子，他养了三十多年，最后在遗书里，说那是“婉仪的孩子”。
“周明，”我说，“你父亲，是个好人。”
周明笑了。“我爸是挺好的。王阿姨，您和陈叔叔……还好吧？”
“他去世了。”陈正说。
周明愣住了，表情变得严肃。“抱歉，我不知道。节哀。”
“谢谢。”我说，“你父亲把你教得很好。”
我们又聊了几句，周明有事先走了。他走后，周建华说：“甫仁那天在电话里，听到周明叫我爸，哭得说不出话。他说，他这辈子，没听孩子叫过一声爸。”
我心里一阵刺痛。陈甫仁没听过周明叫爸。可陈正叫了他三十多年爸。他每次都应，每次都会笑。那些笑，是真的吗？还是装出来的？
7
回去的路上，我和陈正都没说话。太多信息，需要消化。
到家后，陈正说：“妈，现在清楚了。周明是爸和婉仪的孩子，爸以为他完成了对婉仪的承诺，让那孩子过得好。所以他觉得，他可以解脱了。”
“那他为什么在遗书里说，让‘我们的孩子’正大光明行走于世间？”我问，“周明姓周，不姓陈。而且，爸没养过他一天。”
“也许在爸心里，那才是他真正的孩子。”陈正声音很低，“而我，只是个替代品。”
“你不是替代品。”我握住他的手，“陈正，你是我的儿子。无论你爸怎么想，你都是我怀胎十月生下的。这一点，永远不会变。”
陈正看着我，眼睛红了。“妈，爸他……爱过我吗？”
我答不上来。我想说爱过，可证据呢？遗书里，他提到“我们的孩子”，说的是周明。提到“孙子即将降生”，说的是周明的孩子。从头到尾，没提陈正，没提我。
“他爱你。”最后我说，“他给你做饭，送你上学，参加你的家长会，教你骑自行车。你生病，他整夜守着。你考上大学，他高兴得请全单位吃饭。这些都是真的。”
“可那是他以为我是婉仪孩子的时候。”陈正说，“如果他早知道周明才是，他还会那样对我吗？”
我不知道。也许不会。也许他会把所有的爱都给周明，而陈正，只是个责任。
“我要问清楚。”陈正站起来，“我要去问周明，爸有没有联系过他。我要知道，爸最后的日子，到底在想什么。”
“别去。”我说，“周明不知道自己的身世。你突然去问，会毁了他的生活。”
“那我呢？”陈正的声音带着哭腔，“我的生活已经被毁了！妈，我爸死了，留了一封信，说他的真爱是别人，说他的孩子是别人！我这三十多年的人生，算什么？你告诉我，算什么？”
他哭了，像小时候那样，哭得肩膀发抖。我抱住他，拍着他的背。我的儿子，我养了三十多年的儿子，现在怀疑自己存在的意义。
而我，连安慰的话都说不出口。因为我也在怀疑，我三十三年的婚姻，算什么。
那天晚上，陈正没走，睡在客房。我躺在床上，睁着眼到天亮。陈甫仁躺过的位置，空荡荡的。我想起很多事。
想起我们第一次见面，经人介绍。他那时二十八岁，在机关工作，话不多，但稳重。我二十五岁，小学老师。觉得他可靠，适合过日子。
想起结婚那天，他喝多了，拉着我的手说：“秀兰，我会对你好的。”他说得认真，我相信了。
想起怀孕时，他每天给我炖汤，晚上给我按摩浮肿的腿。我生陈正时难产，他在产房外守了一夜，听说我没事，他哭了。
想起陈正小时候，他抱着孩子，笑得像个孩子。他说：“秀兰，我们有家了。”
那些都是假的吗？三十三年的点点滴滴，都是演戏吗？
我不信。人不能演三十三年。总有真的时刻。他看陈正的眼神，他握我的手，他半夜给我盖被子，我生病时他着急的样子——那些都是真的。
可遗书也是真的。婉仪的照片是真的。周明是真的。
哪部分是真的？哪部分是假的？
天快亮时，我爬起来，去了书房。打开灯，在书桌前坐下。陈甫仁就是坐在这里，写下那封信。然后，打开煤气，结束了一切。
我拉开抽屉，里面是他的东西。钢笔，笔记本，老花镜。还有一本很旧的通讯录，纸都黄了。
我翻开。里面记着很多名字和电话，有些划掉了，有些还在。翻到最后，我看到了一个名字：沈婉仪。后面没有电话，只有一个地址，是邻省那个县城的，字迹很旧了。
下一页，有一个新写的名字：周明。后面有电话号码，是手机号。字迹是陈甫仁的，墨迹还新。
我拿出手机，照着那个号码拨过去。响了几声，接了。
“喂？”是周明的声音。
我挂断了。心脏跳得厉害。陈甫仁有周明的电话。他打过吗？说过什么？
我想了想，又打过去。这次，周明很快接了。
“你好，哪位？”
“周明，”我说，“我是王秀兰，昨天见过的。”
那边顿了顿。“王阿姨？您好，有事吗？”
“我想问你一件事。”我尽量让声音平静，“陈甫仁，我丈夫，他有没有联系过你？”
沉默。长长的沉默。
“周明？”
“他打过一次电话。”周明说，“大概一个月前。他说他是我父亲的老朋友，问我过得好不好。我以为是普通问候，就说了几句。他问了我父母的情况，问了我的工作，还问了我妻子怀孕的事。我说都很好。他说，那就好，那就好。然后就挂了。”
“他没说别的？”
“没有。但……挂电话前，他说了一句话。”周明犹豫了下，“他说，明明，对不起。我当时愣了一下，问他为什么道歉。他说，没什么，就是觉得，这么多年，没尽到责任。我说您太客气了，您又不是我父亲，有什么责任。他就笑了，说，是啊，我不是。然后挂了。”
我握紧手机，指尖发白。
“周阿姨，”周明小心翼翼地问，“陈叔叔他……是不是和我有什么关系？”
“没有。”我说，“就是老朋友。他走得突然，有些事没交代清楚。打扰你了，抱歉。”
挂了电话，我坐在黑暗里，浑身发冷。陈甫仁联系了周明，以老朋友的身份，听了儿子的声音，问了儿子的近况。然后，他觉得完成了任务，可以解脱了。
那我和陈正呢？我们算什么？他三十三年的妻子，三十三年的儿子，在他心里，到底有没有位置？
8
第二天，陈正说要去整理陈甫仁的办公室。他在机关工作到退休，办公室的东西一直没清。我说一起去。
到了单位，老同事见到我们，都过来安慰。陈甫仁人缘不错，大家说起他，都是好话。说他认真负责，待人温和，是个好人。
好人。是啊，他对谁都好，除了我。除了我们这个家。
他的办公室很小，很整洁。书架上摆满了书，桌上除了电脑、笔筒，没什么私人物品。我们开始整理，把文件分类，书打包。
在抽屉最里面，我找到一个铁盒子。没锁，打开，里面是一些旧物：奖状，证书，还有几封信。
我拿起一封信，信封上没字，里面是一张信纸，只有一行字：
【甫仁，我怀孕了。是你的。但我不能要。对不起。婉仪。】
没有日期。但纸很旧了，字迹是女人的，娟秀。
我又拿起一张照片。是婉仪，大着肚子，站在一棵树下，表情凄然。背面有字：婉仪，1975年秋。
1975年秋。那是她嫁人前。她怀了陈甫仁的孩子，但家里逼她嫁别人。所以她嫁了，生下孩子，送走。然后，死了。
盒子里还有一张纸，是陈甫仁写的，日期是1976年3月。
【今天知道婉仪死了。喝药。他们说，她走的时候，手里握着我的照片。是我害了她。如果我不走，如果我坚持，她不会嫁，不会死。我这辈子，对不起她。】
字迹潦草，有泪痕。
下面还有一段，日期是1976年5月。
【找到孩子了。在福利院。是个男孩，三个月，很瘦。我想抱走，但我不能。我没结婚，养不了。周建华夫妇想要孩子，他们是好人，会把孩子养好。我把孩子给了他们，看着他们抱走。孩子哭了，我也哭了。婉仪，我对不起你，对不起我们的孩子。】
再下面，是1978年。
【我结婚了。王秀兰，小学老师，人很好。但我不爱她。我心里只有婉仪。可我要有个家，有个孩子。也许，这样能赎罪。】
我看不下去了。信纸从我手里滑落，飘到地上。陈正捡起来，看了，脸煞白。
“妈……”
“别念。”我说，“收起来。”
他默默地把信纸收好，放进盒子。我坐在陈甫仁的椅子上，看着这间他工作了几十年的办公室。窗台上有一盆绿萝，是我给他买的。他说，好养，不用管。
是啊，好养，不用管。像我们的婚姻，像我们的家。他不用管，不用爱，只需要在那里，扮演一个丈夫，一个父亲。
“妈，”陈正蹲下来，握住我的手，“我们回家吧。”
我点头，站起来。腿是软的，陈正扶着我。我们抱着箱子，走出办公室，走出大楼。阳光很好，刺得我眼睛疼。
回到家，陈正说：“妈，我想好了。我要和周明说清楚。”
“说什么？”
“说他是爸的儿子，说爸这些年的愧疚，说那封信。”陈正说，“他有权利知道。而且，我想见他，想看看这个……哥哥。”
哥哥。这个词，让我的心又痛了一下。陈正有个同父异母的哥哥，而他直到父亲死后才知道。
“你想认他？”
“我不知道。”陈正摇头，“但我得见他。妈，这件事不只是爸的遗愿，也不只是你的婚姻。它关系到三个人——我，周明，还有那个死去的婉仪。我们都有权利知道真相。”
我看着儿子，他长大了。不再是那个需要我保护的孩子。他有自己的判断，自己的决定。
“你想做，就去做吧。”我说，“但答应我，别伤害周明。他不知道，他是无辜的。”
“我明白。”
陈正去联系周明了。我一个人在家，打开那个铁盒子，把里面的信一封封看完。从1975年到去年，断断续续。陈甫仁用这种方式，记录了他对婉仪的思念，对孩子的愧疚，对婚姻的麻木。
最后一封信，是两个月前。
【婉仪，我见到我们的孩子了。他叫周明，过得很好，结婚了，妻子怀孕了。他叫我叔叔，很客气。我想告诉他，我是他父亲，但我不能。我有什么资格？我没养过他一天。
秀兰对我很好，陈正也很孝顺。可我心里，始终空着一块。那是你的位置，婉仪。三十三年了，我没一天不想你。
我累了。我想来找你。等我。】
信到这里结束。两个月后，他死了。
我放下信，走到窗前。外面天色渐暗，路灯亮了。三十三年，每一天，他都想着另一个女人。而我，睡在他身边，和他吃饭，说话，养育孩子，以为我们在共建一个家。
多可笑。
多可悲。
手机响了，是陈正。
“妈，我和周明说了。他……很震惊。但他说，想见你，当面聊聊。”
“什么时候？”
“明天。他来我们家。”
“好。”
9
周明是第二天下午来的。一个人，脸色不太好，眼睛下有黑眼圈。看来昨晚没睡好。
我请他坐下，倒了茶。他握着杯子，手指关节发白。
“王阿姨，”他开口，声音干涩，“陈正说的……是真的吗？”
“真的。”我说，“你父亲是陈甫仁，母亲是沈婉仪。你三个月大时被送到福利院，被周建华夫妇领养。你父亲这些年一直在找你，但不敢认你。直到前阵子，他联系上你养父，知道了你的情况。”
周明低着头，很久没说话。然后他笑了，笑得很苦。
“所以，我活了三十多年，叫了别人三十多年爸，现在告诉我，我爸是别人，而且死了，临死前给我留了封遗书，说他对不起我？”
“那封遗书，是写给你母亲的。”我说，“他以为，他完成了对你母亲的承诺，让你正大光明地活在世上。所以，他解脱了。”
“解脱了？”周明抬起头，眼睛红了，“他解脱了，那我呢？我算什么？他生了我，扔了我，然后在我三十多岁的时候，突然冒出来，说我是他儿子，说他对不起我，然后他自杀了？他考虑过我的感受吗？”
“他没有告诉你。”陈正说，“他甚至没打算认你。他只是想确认你过得好，然后，安心地去死。”
“那我该感谢他吗？”周明站起来，在客厅里走来走去，“感谢他默默关注我？感谢他为了我母亲的一句话，守了一辈子？那我养父母呢？他们养了我三十多年，他们算什么？”
“他们是你的父母。”我说，“周明，陈甫仁给了你生命，但周建华夫妇给了你人生。这一点，永远不会变。”
周明停下来，看着我。“王阿姨，您恨他吗？”
我愣住了。
“他这么对您，您恨他吗？”
恨吗？我想恨。我想恨他骗了我三十三年，恨他把我当替代品，恨他在遗书里说这婚姻是不幸的。可看着周明，看着这个他爱了一辈子、愧疚了一辈子的女人的孩子，我恨不起来。
我只觉得悲哀。为他，为婉仪，为我，为周明，为陈正。为我们所有人。
“我不知道。”我如实说，“也许恨，也许不恨。但有一点我确定，他这辈子，没真正快乐过。他心里装着你母亲，装着对你的愧疚，装着他以为的责任。我和陈正，是他生活的一部分，但不是他心里的那部分。”
“可您和他过了三十三年。”周明说，“三十三年，难道一点感情都没有？”
“有。”我说，“但那是亲情，是习惯，是责任。不是爱情。他要的爱情，早就跟着婉仪死了。我要的爱情，他给不了。”
周明沉默了。他坐下，双手捂住脸。
“我想看看他。”他说，“陈甫仁……我爸。我想看看他。”
我们去殡仪馆，见了陈甫仁最后一面。他躺在那里，化了妆，看起来很安详。周明站在玻璃外，看了很久，然后跪下，磕了三个头。
“爸。”他说，声音很轻。
陈正站在旁边，也跪下了。“爸。”
两个儿子，一个知道真相，一个刚刚知道。一个被他放在心里一辈子，一个被他放在身边一辈子。现在，都叫他爸。
可他已经听不见了。
从殡仪馆出来，周明说：“王阿姨，陈正，这件事，我想就到这里。我不打算告诉我养父母，他们年纪大了，受不了这个。我还是他们的儿子，这一点不会变。”
“那你……”陈正问。
“我会记得，我还有一个父亲，叫陈甫仁。他爱过我母亲，也爱过我，以他的方式。”周明看向我，“我也会记得您，王阿姨。您是个好人，不该被这样对待。”
“都过去了。”我说。
是啊，都过去了。陈甫仁死了，带着他的秘密，他的愧疚，他的爱情，一起死了。留下我们，活着的人，继续生活。
周明走了，回他的家，回他的养父母身边，回他怀孕的妻子身边。陈正送我回家，路上说：“妈，我请了年假，陪您一段时间。”
“不用，我没事。”
“我知道您没事，但我想陪您。”他握住我的手，“妈，不管爸怎么想，您是我妈，永远都是。我爱您。”
我眼眶一热，拍拍他的手。“妈知道。”
10
又过了几天，陈甫仁的后事都处理完了。骨灰暂时寄存，等选好墓地再下葬。陈正回北京了，临走前说，等孩子生了，接我过去住。
我一个人在家，开始真正整理陈甫仁的遗物。衣服捐了，书留着，一些文件烧了。那个铁盒子，我留了下来。里面的信，我一封封看了，然后收好。
这是他的过去，他的爱情，他的遗憾。我有权利知道，也有权利保留。
整理书房时，在书架最顶层，我发现了一个笔记本。很厚，布面，看起来有些年头了。我拿下来，打开。
是陈甫仁的日记。从1975年，一直写到死前。
我坐下来，一页页翻看。
1975年6月3日
【婉仪今天来找我，说她怀孕了。是我的孩子。我高兴疯了，说我们结婚。可她哭了，说她父母已经收了别人的聘礼，下个月就要嫁过去。我说我去求他们，她说没用的。她父亲说了，如果她敢跟我，就打断我的腿。
我不知道该怎么办。我想带她走，可我没钱，没工作，能去哪？婉仪说，她认命了。可孩子怎么办？她说，她会生下来，送人。我说不行，那是我们的孩子。她哭，我也哭。
最后她说，甫仁，你走吧，去考大学，去城里，好好活。我会把孩子生下来，给他找个好人家。你以后，忘了我。
我怎么能忘了她？】
1975年10月15日
【婉仪嫁了。我没去，在河边坐了一夜。我想死，但没死成。我要活着，为了孩子，为了婉仪。我要考上大学，出人头地，将来把孩子找回来。】
1976年2月20日
【听说婉仪生了，是个男孩。我想去看她，可她丈夫家不让。我只能偷偷打听，知道她过得不好，经常挨打。我心如刀割，可我能做什么？我是个穷学生，什么都不是。】
1976年3月8日
【婉仪死了。喝药。他们说她走的时候，手里握着我的照片。是我害了她。如果我不走，如果我有能力，她不会死。我这辈子，都欠她的。】
1976年5月12日
【找到孩子了。在福利院。他们叫他“小石头”，因为他被放在福利院门口时，身边有块石头压着纸条。纸条上写着：孩子生于1975年腊月十八，母沈婉仪，父陈甫仁。求好心人收留。
是我的字迹。婉仪临死前，模仿我的笔迹写的。她到死，都在为我着想。
我看到孩子了，很瘦，但眼睛像婉仪。我想抱他，可我没资格。我没结婚，养不了他。周建华夫妇来了，他们是好人，教师，没孩子。他们抱走了孩子，给他取名周明。
我躲在树后，看着他们走远。孩子哭了，我也哭了。婉仪，我对不起你，对不起我们的孩子。】
1978年9月1日
【我结婚了。王秀兰，小学老师，人很好。可我不爱她。我心里只有婉仪。但我要有个家，有个孩子。也许，这样能赎罪。】
1979年12月5日
【秀兰怀孕了。她很开心，我也装作开心。可我心里想，如果这是婉仪的孩子，该多好。】
1980年8月15日
【孩子生了，男孩，六斤八两。秀兰很辛苦，我守了一夜。看到孩子的那一刻，我突然想，这是老天给我的第二次机会。婉仪的孩子我没能养，这个孩子，我会好好养。我给他取名正，希望他堂堂正正做人。】
日记一页页翻过，记录着陈甫仁的一生。对婉仪的思念，对周明的愧疚，对我的责任，对陈正的复杂感情。他一直在演戏，演一个好丈夫，好父亲。可演得久了，也成了真的。
1995年6月10日
【正正今天中考，考得不错。他很聪明，像婉仪。不，我在想什么。他是秀兰的孩子，我的孩子。可有时候，我会把他当成婉仪的孩子，这样心里会好受些。我知道这不公平，可我没法控制。】
2010年9月1日
【正正大学毕业了，找到好工作。我很骄傲，可也难过。如果婉仪能看到，该多好。如果周明能像正正一样，该多好。】
2022年3月8日
【今天婉仪的忌日。我去了墓地，带了她最喜欢的野花。坐在坟前，说了很多话。我说，我们的孩子找到了，他叫周明，过得很好。我说，我这辈子，最对不起的人就是你。如果有下辈子，我一定娶你，好好对你。
回来时，秀兰问我怎么眼睛红了。我说风大。她给我倒了热茶，说我年纪大了，少出门。她对我很好，可越好，我越愧疚。】
最后一篇日记，是死前三天。
【都安排好了。见了周明，虽然只是电话，但听到他声音，知道他过得好，我就安心了。秀兰和正正，我对不起他们，但我也没办法。我心里只有婉仪，只有周明。正正是个好孩子，可他不是婉仪的孩子。秀兰是个好妻子，可我不爱她。
我累了。三十三年，我演了三十三年。现在戏该散了。
婉仪，我来了。等我。】
日记到这里结束。
我合上本子，闭上眼睛。眼泪流下来，不是伤心，是释然。
终于明白了。全都明白了。
他不爱我，从来没有。他娶我，是因为需要个妻子，需要个家，需要个孩子来填补对周明的亏欠。他把陈正当成周明的替代品，把我们的婚姻当成对婉仪赎罪的工具。
三十三年，我活在一个谎言里。他活在内疚里。
现在，他解脱了。去找他的婉仪了。
那我呢？
我坐在书房里，坐了很久。天黑了，又亮了。我站起来，把日记本放回铁盒，把铁盒收好。然后，我开始收拾这个家。
陈甫仁的衣服，我打包捐了。他的书，我留下了。他的照片，我收进一个箱子，放在床底下。我们的结婚照，我取下来，也收起来。
我不是婉仪，从来不是。我是王秀兰，一个活生生的，被欺骗了三十三年的女人。
陈正打电话来，说周末回来看我。我说好。
他回来时，带我去了一个地方——我新租的房子。不大，一室一厅，但朝南，阳光很好。
“妈，你这是……”
“我搬出来了。”我说，“那房子，我打算卖了。”
陈正愣住了。“为什么？那是你和爸……”
“那是他的房子，不是我的。”我平静地说，“里面的回忆，大部分是假的。我不想要了。”
“可你住哪儿？这房子这么小……”
“小点好，干净。”我笑笑，“我一个人，够了。”
陈正看着我，眼圈红了。“妈，对不起。是我爸他……”
“不怪他。”我说，“他也不容易。心里装着一个人，装了三十年，还要在我面前演戏。他也累。”
“那你以后怎么办？”
“以后？”我想了想，“以后，我要为自己活。我今年五十八，还不老。我想学画画，以前喜欢，没时间。还想旅游，去没去过的地方。”
陈正抱住我。“妈，我陪你。”
“不用。”我拍拍他的背，“你有你的家，你的生活。常来看看我就行。”
“那周明……”
“他是你哥哥，如果你愿意认。”我说，“但他有他的父母，他的生活。我们不要打扰他。”
陈正点头。“我听你的。”
我搬进了新家。陈甫仁的东西，我只带了几本书，其他的都处理了。那本日记，我烧了。过去的事，就让它过去吧。
有时候，我会想起陈甫仁。想起他笑的样子，想起他给我夹菜，想起他教陈正骑自行车。那些瞬间，是真的吗？我不知道。也许有真的，也许都是演的。
但都不重要了。
重要的是，我还活着。我还有儿子，有即将出生的孙子，有未来。
三个月后，陈正的妻子生了，是个男孩。我去北京看他们，抱着那个小小的生命，心里软成一团。
“妈，给孩子取个名吧。”陈正说。
我想了想。“叫陈新吧。新的新。”
新的生命，新的开始。
从北京回来，我去了一趟墓地。陈甫仁的骨灰已经下葬了，墓碑上刻着他的名字，生卒年月。旁边，是我的名字，还空着卒年。
我放下花，站了很久。
“甫仁，”我对着墓碑说，“我来看你了。”
风吹过，树叶沙沙响。
“我不恨你了。”我说，“你爱婉仪，那是你的事。你亏欠周明，那也是你的事。但陈正，是我的儿子。这一点，永远不会变。”
“我这辈子，嫁给你，生了陈正，我不后悔。因为陈正是我的骄傲，是我的全部。至于你爱不爱我，不重要了。”
“现在，你去找你的婉仪了。我，要开始我的新生活了。”
“再见，甫仁。不，是永别了。”
我转身离开，没有回头。
风吹起我的头发，有点凉。但阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
我抬起头，看见天空很蓝，云很白。
生活还要继续。而我，终于可以为自己活了。
(https://www.24xsk.cc/book/4256/4256548/39987331.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc