第453章
雪地上留下四行脚印，很快就被新落的雪屑覆盖。
王小小走在最前面，面瘫脸迎着寒风。
她知道，昨夜埋下去的是“过去”，而今天要去看的，是更多亟待拯救的“过去”。
王小小四人踩着积雪，走进了市图书馆的大门。
一股混合着陈旧木头、劣质墨水和煤烟的味道扑面而来。
馆内光线昏暗，只有几扇高窗透进些惨淡的冬日天光。
阅览室里稀稀拉拉坐着几个读者，都缩着脖子，捧着书，气氛沉闷得几乎凝固。
墙壁上，巨大的标语覆盖了整面墙：
“知识为工农兵服务！”
“彻底批判封资修黑货！”
“向科学进军，建设社会主义！”
王小小让贺瑾、丁旭、军军各自散开，装作找书看。
她自己则揣着手，像一个好奇又有点无聊的半大孩子，在书架间慢慢踱步，目光不动声色地扫过那些书脊。
她的心，一点点沉了下去。
她预料到情况会很糟，但亲眼所见，仍让她感到一阵寒意。
古代典籍的书架区域，空了。
不是零散的空，是整个架子都被搬空，只剩下积灰。偶尔有几本《孙子兵法新解》、《法家著作选读》之类的书孤零零地摆着，显然是经过筛选和消毒的版本。
外国文学、哲学、历史的区域，同样空空如也。俄文书架稍微好点，但也只剩下《钢铁是怎样炼成的》、《母亲》等寥寥几本。
小说区更是重灾区。现在只剩下《金光大道》、《艳阳天》等屈指可数的几本小说，以及大量纸张粗糙、封面红彤彤的《赤脚医生手册》、《农村电工基础》、《土壤与肥料》、《拖拉机维修》……
整个图书馆的藏书，仿佛经历了一场严苛至极的大手术，所有不合时宜的血肉都被彻底剜除，只剩下最实用、最安全、最符合当前宣传口径的骨架。
她走到一个角落，那里堆着几个半空的纸箱，上面贴着“待整理”的标签。她假装弯腰系鞋带，迅速扫了一眼——里面是《红楼梦》、《三国演义》的残本。
但是这些书，不是古籍，她要的是有收藏价值的古籍。
王小小直起身，面瘫脸上看不出情绪，但垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
这就是王漫数据里那“87%可能性”的“待处理”书籍的下场吗？
一部分被彻底销毁，一部分被拆散遗弃，或许还有极少部分，像他们昨夜“借”走的那样，被打包等待最终的命运。
她走到农业技术书籍区，随手抽出一本《北方蔬菜种植》，翻开，目光却没有落在字上。
贺瑾溜达过来，拿起一本《初级无线电原理》，小声说：“姐，有用的、能摆出来的，就这些了。我刚才看到后面有个小门，挂着库房重地，闲人免进，锁着。”
丁旭也凑了过来，低声道：“我留意了，一共就三个工作人员，一个在门口打瞌睡，两个在柜台后面织毛衣、看报纸。没人管读者。”
军军跑过来，拉了拉王小小的衣角，小手指了指阅览室侧面一条昏暗的走廊，用气声说：“姑姑，那边尽头好像还有扇门，没锁，虚掩着，有煤灰味。”
王小小合上手里的书，把它插回书架。
她知道了。
王漫的计划是精准的。
主阅览区已经是安全区，真正的目标不会在这里。
那个挂着锁的库房，以及军军发现的、有煤灰味的、可能通向锅炉房或旧书库的走廊门，才是关键。
他们今天来的目的达到了：认清了环境，确认了人员的松懈，找到了可能的路径。
王小小低声说：“走吧！去废品站看看。”
“姑姑，我们走路去吗？”
“回家，开着八嘎车去”
听到王小小要开八嘎车去废品站，丁旭和军军都有些兴奋，毕竟大冷天走路可不舒服。
然而，当他们坐上车，王小小却没有立刻发动，而是转过头，用一种混合着无奈和好笑的眼神，看了看车斗里挤着的三个“队友”。
一个五年级的小崽崽军军，一个初中毕业没有考上高中的学渣丁旭，一个对电子元件了如指掌但对古籍版刻一窍不通的天才贺瑾，外加她这个理科生，对文科也一窍不通，但是稍微有点常识，能讲多少是多少。
刚才在图书馆，小瑾三人指着那几箱《红楼梦》、《三国演义》残本说是“古典书”时，王小小那份欲言又止，此刻终于憋不住了。
她叹了口气，决定趁着路上的时间，给这群“文盲”突击补补课，毕竟，接下来要去废品站淘宝，总不能连基本概念都搞错。
王小小发动车子，让引擎的突突声掩盖一部分谈话，“都坐稳了，趁着路上，我给你们说说，咱们到底要找的是什么玩意儿，免得你们看到带画的连环画也当宝贝。”
军军立刻举手：“我知道！要找很旧很旧的书！”
丁旭撇嘴：“废话，新的还用我们救？”
贺瑾则比较实际：“纸张泛黄、脆弱、线装的？”
“都对，但都不够。”王小小迎着寒风，声音清晰地传过来，“军军，很旧的书，如果是去年刚印的《赤脚医生手册》，放了半年，看着也旧，但那不是我们要的。丁旭，新的好书也可能被禁，但那是另一码事。小瑾，线装是重要特征，但民国甚至建国初也有大量线装书，价值完全不同。”
她顿了顿，努力组织语言，试图用这几个“偏科”队友能理解的方式解释：“这么说吧，咱们要的‘古籍’，不是按内容‘古典’来算，是按它出生的时间和出生的方式来算的。”
“首先，得是1911年以前印刷或抄写的。这是硬杠杠，在这之前，叫‘古’。”
“其次，看怎么出生的。最好的，是刻本，就是古人用木板刻了字，再刷上墨印出来的。这里面又分官刻（国家办的）、家刻（有钱人家自己刻的）、坊刻（书商刻的）。
官刻最精，家刻有时有孤本，坊刻流传最广但也最杂。”
“再差点，是活字本，用单个字模排版印的，比较稀少。”
“最次，但也是古籍的，是抄本，就是手抄的。如果抄的人是名人，或者内容特别，那也很珍贵。”
王小小看了一眼后视镜，“至于内容，经史子集，医书农书，地方志，族谱，甚至账本、契约，只要是那时候的东西，都可能有用。咱们不是来选世界名著的，是来抢救历史证据的。”
丁旭听得有点晕：“等等，怎么还有账本？那玩意有什么好藏的？”
王小小忍不住爆了粗口，“你懂个屁！一本乾隆年间徽州商号的流水账，可能比一百本后印的《论语》更能告诉你那时候的老百姓怎么过日子、物价多少、社会怎么运转！历史不只是皇帝将相和才子佳人，更是柴米油盐和市井百态！”
贺瑾若有所思：“所以，目标物是具备特定时间戳和特定制作工艺的信息载体，其价值在于不可复制的原始信息，而非后世评价的‘内容重要性’？”
王小小简直要为贺瑾的理解能力喝彩，“对！就这个意思！所以，到了废品站，别光盯着书名是不是听说过。要看纸质，是不是那种泛黄、柔软、可能还有帘纹的宣纸或竹纸，看墨色是不是自然古旧，不是新印的，看版式字的大小、行列间距、有没有鱼尾、黑口这些标记，最重要的是看有没有刊刻牌记，就是书上印的‘某某年某某堂刊’‘某某人校订’这些字，这是它的‘出生证明’！”
(https://www.24xsk.cc/book/4257/4257902/39651059.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc