第1章
我死的那天，病房里只有心电监护仪在响。
胃癌晚期，瘦到67斤。
护士翻了三遍我的紧急联系人。
一个号码，程越，关系：弟弟。
电话拨通，响了八声。
“姐，我在开会，有事快说。”
我张嘴，嗓子里像堵了一团铁锈。
“越越，姐……好像不行了。”
那边安静了两秒。
“哪个医院？我让助理问一下。”
让助理问一下。
我养了他18年。
从16岁到34岁。
供他读书，供他上研，供他穿西装、开好车、娶老板的女儿。
他让助理问一下。
监护仪的声音越来越远。
我闭上眼的最后一秒，想的是——
如果能重来，我一分钱都不会给他。
01
心电监护仪的声音变成了蝉鸣。
刺耳的、密密麻麻的蝉鸣。
我猛地睁开眼。
天花板上糊着发黄的报纸，墙角有一道长长的裂缝，窗户外面是七月的日头，晃得人眼睛疼。
这个天花板，我认识。
这是程家老宅。南陵县，河东村，那个我住了16年的土砖房。
我低头看自己的手。
细的，白的，骨节分明。
不是34岁那双粗糙开裂、指关节变形的手。
床头柜上摆着一个翻盖手机，粉色外壳，贴了一圈水钻，好几颗已经掉了。
这是我16岁时攒了两个月零花钱买的。
手机屏幕亮了，一条短信：
「知夏，你爸在工地出事了，你赶紧来县医院。」
发送时间：2006年7月14日，上午10：07。
我盯着这个日期，盯了整整三分钟。
2006年。
我回来了。
上一世，接到这条短信后，我从床上跳起来，穿着拖鞋跑了三公里到公路上，搭了一辆拖拉机去县城。
到医院的时候，我爸已经没了。
工地上吊车钢缆断裂，钢管砸下来，当场走的。
后来的事我记得清清楚楚。
丧事办完第三天，我妈把我叫到堂屋。
她说：“知夏，越越才8岁，你爸没了，就靠你了。”
她说：“你是姐姐。”
她说：“女孩子读那么多书没用，不如早点出去挣钱。”
那年我中考全县第11名，一中给了我录取通知。
我把通知书折了四折，塞进枕头底下。
再也没拿出来。
这一世。
我看着那条短信，深吸一口气。
站起来，换了衣服，出门。
我还是要去医院。
有些事改变不了。
但有些事可以。
到医院的时候，走廊里已经跪了一地人。
我妈韩玉芳靠在墙上，眼睛红肿，嘴唇发白，旁边站着大姑程美华和舅舅韩志刚。
大姑一看见我就拉住我胳膊：“知夏，你爸走了，你要撑住。”
我没哭。
不是不难过。
是这场丧事，我经历过一次了。
该哭的泪，上辈子流干了。
办丧事花了三天。
第四天早上，我妈让我坐到堂屋的长条凳上。
大姑在，舅舅在，隔壁的三婶也来了。
弟弟程越坐在门槛上吃一根冰棍，八岁，虎头虎脑的，不太懂发生了什么。
我妈开口了。
和上一世一模一样的台词。
“知夏，你爸没了，家里就剩我们娘儿仨。”
“我身体你也知道，腰不好，干不了重活。”
“越越才上二年级，以后还要上初中、高中、考大学。”
“你是姐姐。”
她看着我，等我接话。
上一世我说：“妈，我知道了。”
这一世我说：“然后呢？”
我妈愣了一下。
大姑接过话：“你妈的意思是，你那个什么一中就别去了，先去你表姐那个厂里做工，一个月也有一千多。”
“越越的学费，家里的开销，都指着你呢。”
三婶在旁边帮腔：“是这个理，女孩子家读那么多书，最后还不是要嫁人。”
我看了她们一圈。
“我不辍学。”
三个字。
堂屋安静了。
我妈的脸色一点一点沉下去。
大姑皱起眉头：“知夏，你怎么说话的？你妈刚没了丈夫——”
“大姑，”我打断她，“我爸的丧葬费是谁出的？”
大姑张了张嘴。
“工地赔了钱吧？”我看着我妈，“赔了多少？”
上一世，我从来没问过这个问题。
我妈把赔偿金的事瞒得死死的，我以为家里真的一分钱都没有，才心甘情愿辍了学。
直到我32岁那年生了胃病去查账，才从银行流水里发现真相。
这一世，我不会再等16年。
我妈的眼神闪了一下。
很快，非常快。
但我看见了。
“赔了一点，”她说，“还不够办丧事的。”
我没说话，站起来回了房间。
门关上的那一刻，我听见大姑在外面说：
“这丫头，翅膀硬了。”
02
我没有立刻追问赔偿金的事。
上一世活了34年，我学到最重要的一件事——
急什么，让子弹飞一会儿。
第二天一早，我趁我妈去菜地，翻了她房间。
床底下的铁皮箱子，密码还是越越的生日，0215。
箱子里有户口本、结婚证、土地证，还有一个存折。
农信社的。
余额：0。
但是取款记录上，最后一笔——
2006年7月16日，取款60000元。
我爸7月14号走的。
两天之后，有人取了六万。
这笔钱，去了哪？
我把存折放回去，锁好箱子。
又过了三天，我妈第二次找我谈。
这回没叫大姑和舅舅来，就我们娘儿俩，还有越越。
她让越越坐在我对面。
“越越，跟姐姐说，你想不想上学？”
越越嘴里含着半颗话梅，含含糊糊地说：“想。”
我妈看我：“你听见了。”
“妈，”我说，“我也想上学。”
“你上学，越越怎么办？”
“越越八岁，在村小学读书，学费一学期120块。怎么就办不了了？”
“那以后呢？初中呢？高中呢？大学呢？你爸不在了，谁供？”
“他以后的事以后再说。我现在16，一中的录取通知已经下了，9月1号开学。我要去。”
我妈的嘴角往下拉。
我认识那个表情。
那是她每次准备哭之前的表情。
“你爸才走了七天，你就忤逆我。”
眼泪掉下来了。
越越被吓到了，“哇”地哭起来。
“姐姐坏！姐姐让妈妈哭！”
上一世，这一招百试百灵。
我妈一哭，越越一闹，我就心软了。
这一世我坐在凳子上，一动没动。
我等他们哭完。
五分钟。
等越越的哭声从嚎啕变成抽噎，我妈的眼泪从大颗变成小颗，我才开口。
“妈，哭解决不了问题。”
“我去读一中，学费一学期950。我暑假去镇上打工，能挣一部分，剩下的我找学校申请减免。”
“你和越越的生活费，爸的赔偿金够用。”
最后一句话，我说得很轻。
但效果像一颗炸弹。
我妈的眼泪瞬间停了。
“什么赔偿金？”
“工地的。”
“工地赔了个屁！”她猛地提高声音，“你爸是临时工，没签合同，老板跑了，一分钱没赔！”
她说得斩钉截铁。
我看着她的眼睛。
上一世我信了。
这一世，我知道那个存折上有一笔6万块的取款记录。
我没有当场拆穿。
不够。
六万只是冰山一角。
上一世我32岁才查到的数字，是48万。
“行，”我说，“那我自己想办法。”
我站起来。
走到门口，回头看了一眼越越。
他缩在我妈怀里，眼泪还挂在腮帮子上。
八岁。
上一世，我为这张脸放弃了一切。
这一世，我会对他好。
但不会拿我的命去换他的前途。
03
暑假还有四十天。
我去了镇上唯一的一家小饭馆，跟老板娘说我能端盘子、洗碗、切菜，什么都干。
老板娘看了看我：“多大了？”
“十六。”
“一天二十，包中饭，干不干？”
“干。”
早上五点半起床，骑自行车四十分钟到镇上，干到下午三点回家。
回到家还要做饭、洗衣服、喂鸡。
我妈的“腰不好”在我打工之后迅速恶化，变成了整天躺床上，连饭都不做。
越越的一日三餐也落在我头上。
我没抱怨。
这些活，上一世我干了18年。
轻车熟路。
但有一件事不一样。
上一世我每天挣的钱全部交给我妈，一分不留。
这一世，我在镇上信用社开了一个户头。
每天的20块钱，我存15，留5块当路费和买菜。
二十八天，攒了420块。
八月中旬的一个晚上，我妈突然出现在我房间门口。
“知夏，你打工挣了多少钱？”
“不多。”
“多少？”
“四百来块。”
“拿出来。越越的书包坏了，要买新的。开学还要交学杂费，买本子和笔。”
“越越的学杂费不是只要120吗？”
“加上书包、文具、校服，小五百。”
我翻了一下账：“越越的校服去年买的，穿一年不到，能穿。文具上学期剩了一堆，我看过了。书包缝一缝也能用。算下来，130够了。”
我妈愣住了。
她大概没想到我会算账。
上一世的我不会。上一世的我只会说“好，妈，给你”。
“130。”我从铁盒子里数出来，放在桌上。
“剩下的我留着交学费。”
我妈盯着那130块钱，脸上的表情很复杂。
她没拿，转身走了。
第二天，越越背了一个新书包回来。
蓝色的，印着奥特曼，看着不便宜。
“谁买的？”我问。
“大姑买的！”越越举起来给我看，“大姑说我乖，奖励我的。”
大姑程美华，我爸的亲姐姐，嫁到县城，老公在烟草公司上班，日子过得不错。
上一世，大姑对越越一直特别好，逢年过节红包没断过。
对我，一分钱没有过。
我当时以为是因为越越可爱，讨人喜欢。
后来才知道，大姑心里有一笔账——
越越是程家唯一的男丁。
养好了，以后是要给她养老的。
我这个外嫁女，在她眼里就是个赔钱货。
“好看。”我摸了摸越越的书包，“好好学习。”
越越点点头，跑出去玩了。
那天晚上，我又去翻了我妈的铁皮箱子。
存折还在。
余额还是0。
但我注意到一个之前没留意的细节。
存折的户名——
不是我爸程建国。
是我妈韩玉芳。
那六万，不是从我爸的账户取的。
是我妈自己的账户。
我妈一个在家种地的农村妇女，什么时候有过六万块存款？
除非，那笔钱本来就是从别处转过来的。
我把存折放回去。
拼图还少几块。
不急。
04
九月一号，我踏进了南陵一中的大门。
上一世，这扇门我只在梦里走过。
一中在县城东边，离家三十多公里，得住校。
住宿费一学期200，加上学费950，伙食费按最低标准一个月150算，半年900。
总共2050。
我打工攒了420，暑假最后几天又在饭馆多干了几天，凑到500。
还差1550。
我找到了教务处的方主任。
“家庭困难？”方主任翻了翻我的材料，“父亲因工去世，母亲务农，还有一个八岁的弟弟？”
“是。”
“中考全县第11？”
“是。”
他抬头看了我一眼。
“有贫困证明吗？”
“有。”我把村委会盖了章的证明递过去。
方主任签了字：“学费全免，住宿费减半。你去找你班主任谈一下助学金的事，每学期能有750。”
750。
加上我手里的500。
1250，够了。
我站在教务处门口，深吸了一口气。
阳光很白，照在崭新的教学楼上。
上一世我在工厂流水线上站了18年，没有一天见过这样的阳光。
开学第一周，我妈打了三个电话。
第一个：“越越说想你了，你什么时候回来？”
第二个：“家里米快没了，你寄点钱回来。”
第三个：“你大姑说你在县城住校花钱太多，不如回来在镇上找个事做。”
三个电话，三种话术。
亲情牌、经济牌、权威牌。
上一世，任何一张都够让我放弃。
这一世，我回了三个字。
“我在上课。”
然后挂了。
班主任姓温，三十出头的女老师，做事很利落。
开学第二周，她找我谈了一次话。
“程知夏，你的情况我了解了。学校有勤工俭学的岗位，图书馆整理图书，一个月80块，周六周日各两小时。你愿意做吗？”
“愿意。”
“还有，食堂帮厨，早上五点半到六点半，管一顿早饭，另外补30块。”
“也愿意。”
温老师看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只说了一句：“好好念书。”
我点头。
日子像上了发条一样转起来。
早上五点半食堂帮厨，六点半吃完早饭去教室，白天上课，晚上自习到十点。周末在图书馆整理书架，整理完了就坐下来看书。
上一世，我的学历停在了初中毕业。
但18年的社会经验给了我一样东西——
我知道什么是真正重要的。
不是大姑口中的“女孩子家的”。
不是我妈嘴里的“你是姐姐”。
是我自己。
十月中旬，第一次月考。
全班48人，我考了第3名。
全年级820人，我排第17。
温老师在成绩单上画了个红圈。
我看着那个排名，没什么特别的感觉。
上一世的程知夏中考全县第11，脑子从来不差。
差的是机会。
月考成绩出来那个周末，我妈来学校了。
她站在校门口，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里提着一个塑料袋，里面是几个煮鸡蛋和一袋子花生。
“知夏，妈给你送点吃的。”
我接过袋子。
她跟我并排坐在校门口的台阶上，沉默了一会儿。
“家里修屋顶，要两千块。”
来了。
“下雨天漏水，越越的房间都湿了，长了一墙的霉。”
她没直接要钱，而是讲越越。
永远是越越。
“妈，我一个月打工挣110块，吃饭都紧巴巴的，拿不出两千。”
“那你找你同学借一点？”
“不借。”
我妈的脸色变了。
“你在外面翅膀硬了，连家都不管了是不是？”
“我管家。但我拿不出来的钱，就是拿不出来。屋顶漏水，找村委会申请危房改造补贴，表格我帮你填。”
她张了张嘴，没说话。
最后提着那个空塑料袋走了。
她走后，我在台阶上坐了很久。
十月的风吹过来，有一点凉。
我不心疼。
上辈子心疼了18年，心疼到把自己疼死了。
够了。
05
十一月，大姑来了。
不是来学校，是直接找到了我班主任温老师。
我下午从教室出来，远远看见办公室门口站着两个人。
大姑穿了一件枣红色的呢子大衣，手上挎着一个亮闪闪的皮包，烫了头发，画了口红。
旁边站着我妈。
温老师把我叫进办公室。
“知夏，你家里人来了，说有急事找你。”
温老师退出去之后，大姑开口了。
“知夏啊，大姑不是来为难你的。”
“你妈一个人在家带越越，身体又不好，实在是撑不住了。你看你也考试了，成绩也不错，说明你聪明。聪明的孩子在哪都能混出来，不一定非要读书。”
她的语气很温和，像在聊家常。
但我听过这套话。
上一世，就是这套话，把我从学校拖走的。
“大姑，我想问你一件事。”
“你说。”
“我爸出事之后，工地赔了多少钱？”
大姑的笑容僵了一秒。
很短，但我捕捉到了。
“这个……你妈说没赔多少，好像就赔了丧葬费。”
“多少？”
“这我哪记得，你问你妈。”
我转头看我妈。
我妈的嘴抿得紧紧的。
“没赔多少，都花完了。”
“花在哪了？”
“办丧事、还债、修房子……”
“修了哪里？房子不是还在漏水吗？”
我妈不说话了。
大姑急了：“知夏，你怎么跟你妈说话的？你妈养你这么大容易吗？你爸不在了，你不但不体谅，还在这追问这追问那的——”
“大姑，”我打断她，“我爸的丧葬费是不是你经手的？”
安静了。
上一世，我三十二岁才想起来问这个问题。
那时候大姑已经不认账了。
但我记得——
丧事是大姑操办的，所有的钱进钱出都过了她的手。
“我只是帮忙。”大姑的声音硬了，“钱全给了你妈。”
“给了多少？”
“程知夏！”我妈突然拍了桌子，“你翅膀硬了是不是？你爸的事你一个小孩子瞎问什么！”
拍桌子。
上一世这一招能把我吓哭。
这一世，我看着那只拍在桌上的手。
指甲剪得很短，手背上有晒斑，指缝里还有没洗干净的泥。
这是我妈的手。
养了我16年的手。
也是把我推进深渊的手。
“妈，”我说，“你别急。我就是随口问问。”
我没有继续追问。
时机不对。
证据不够。
大姑和我妈又絮叨了半个小时，核心意思就是让我别读了，回去打工。
我全程微笑点头，一句多余的话没说。
她们走后，温老师进来看了我一眼。
“没事吧？”
“没事。”
“需要帮忙的话，跟我说。”
我说好。
那天晚上，我在图书馆找到了一本《劳动法》和一本《工伤保险条例》。
我翻到第三十九条，用铅笔在笔记本上抄了下来：
职工因工死亡，其近亲属可以领取丧葬补助金、供养亲属抚恤金和一次性工亡补助金。
2006年的一次性工亡补助金标准，我查了当年的文件——
是上一年度全国城镇居民人均可支配收入的20倍。
2005年的数据是10493元。
20倍，就是209860元。
加上丧葬补助金和抚恤金。
保守估计，总赔偿在25万以上。
25万。
2006年的25万。
我妈说“没赔多少，都花完了”。
我把笔记本合上，放进了书包最里面的夹层。
不急。
06
日子一天一天过。
我像一台机器一样运转。
早上五点半帮厨，白天上课，晚上自习，周末图书馆。
我的成绩稳定在年级前二十，偶尔能冲进前十。
我妈的电话频率从每周三个降到了每周一个。
但内容万变不离其宗——
“越越感冒了，要买药。”
“越越的棉衣小了，要买新的。”
“家里电费交不起了。”
每一个电话都是一张账单。
我每个月从110块的打工收入里挤出30块寄回去，雷打不动。
多一分没有。
十二月底，期末考试前一周。
我接到了越越的班主任的电话。
“你是程越的姐姐吗？越越在学校跟同学打架了。”
“怎么回事？”
“他说有同学笑他没有爸爸，他就动手了。但打完之后他跟老师说了一句话，我觉得你需要知道。”
“什么话？”
“他说，’我姐姐也不管我了，谁都不管我’。”
电话挂了之后，我在走廊站了很久。
风从窗户缝里灌进来，冷得刺骨。
上一世，越越从来没有觉得“没人管”。
因为我管了他。
我把所有的钱、所有的时间、所有的青春，全部堆在他身上。
堆到他26岁，堆出一个研究生学历、一份体面的工作、一个有钱的老丈人。
然后他说：“姐，你别来我公司了，丢人。”
他说：“我能有今天是我自己努力，跟你有什么关系？”
他说：“你一个初中毕业的，能帮我什么？”
这些话。
每一个字我都记得。
我深吸一口气，拨了我妈的电话。
“妈，越越在学校打架了，你去处理一下。”
“我去不了，我腰疼，走不了路。”
“那让大姑去。”
“你大姑忙——”
“妈，越越是你儿子。”
电话那头沉默了。
“我在县城读书，管不了镇上的事。你是他妈，你得管。”
我挂了电话。
上一世，这通电话的结果是我请假回家，处理了打架的事，又花了两百块给对方家长赔礼。
这一世，我没回去。
三天后，我妈给我发了条短信：
「越越的事处理了，你别担心。」
看吧。
她不是不能管。
是习惯了让我管。
07
寒假我没有回家。
我留在学校，看书、做题、在食堂帮工。
食堂的刘阿姨过年值班，叫我去她家吃了顿年夜饭。
四个菜一个汤，红烧鱼、蒜苗炒腊肉、白菜豆腐、花生米，还有一个排骨藕汤。
我吃了两碗米饭。
刘阿姨看着我笑：“慢点吃，锅里还有。”
我鼻子酸了一下。
上一世，我十六岁之后就没好好吃过一顿年夜饭。
每年除夕我都在厂里加班，加班费三倍。
三倍工资存起来，给越越交下学期的学费。
年三十的晚上，我妈打了个电话来。
“知夏，过年了也不回来，亲戚们都问你呢。”
“开学要考试，我在学校复习。”
“你大姑说了，女孩子成绩再好也没用——”
“妈，”我打断她，“大姑要是真关心，让她出钱供越越。”
电话那头安静了三秒。
“你怎么能让你大姑出钱！程家的事程家自己解决！”
“那就你解决。”
“我一个人怎么解决！”
“你不是一个人，你有工亡赔偿金。”
又是沉默。
“我说了没赔多少——”
“妈，过年了，这些事年后再说吧。越越在旁边吗？让他接电话。”
越越的声音从电话那头传来。
“姐。”
“越越，过年好。吃饺子了吗？”
“吃了。姐，你怎么不回来？”
“姐在学校学习，暑假回去看你。”
“哦。”
他的声音闷闷的。
“姐，妈妈说你不要我们了。”
我攥紧了手机。
“越越，姐姐没有不要你。姐姐在读书，读好了以后才能真的帮你。”
“可是大姑说读书没用……”
“大姑说的不对。你也要好好读书，知道吗？”
“哦。好吧。”
挂了电话，我在宿舍的窗户旁边站了很久。
外面有零星的鞭炮声。
越越还小。
他不懂。
但我不能因为他不懂，就把自己的命搭进去。
上一世我搭过了。
结局是病房里的心电监护仪，和一句“我在开会，有事快说”。
二月，开学。
三月，开学考试，我考了年级第9。
四月，我在镇上信用社的存款到了870块。
每一分钱都是我五点半起床、一碗一碗刷出来的。
也是在四月，我等到了一个机会。
学校组织学生去县城的行政服务中心参加社会实践。
我报了名。
到了服务中心，我趁自由活动的时间，走到了劳动保障窗口。
“你好，我想查一下2006年的一起工亡赔偿案件，死者叫程建国，南陵县河东村人。”
工作人员抬头看了我一眼。
“你是？”
“我是他女儿。”
他敲了一会儿键盘。
“程建国，2006年7月14日因工死亡，赔偿金已于2006年8月由家属领取。”
“赔了多少？”
他转过屏幕让我看。
一次性工亡补助金：209860元。
丧葬补助金：12489元。
供养亲属抚恤金：按月发放，每月780元。
加上工地老板额外赔付的26万元协商金。
总计：一次性到账482349元。
每月另有780元。
我盯着那个数字。
482349。
四十八万两千三百四十九。
我妈说“没赔多少”。
我妈说“都花完了”。
我妈说“连丧葬费都是借的”。
四十八万。
我十六岁辍学那年，她手里有四十八万。
上一世，我在流水线上站了18年，弯了腰，毁了胃，到头来她一分钱都没告诉我。
我把那个数字抄在笔记本上。
字迹很稳。
手也稳。
心也稳。
我已经不是上辈子那个会哭的程知夏了。
“能打印一份吗？”我问。
“可以，你带身份证了吗？”
“带了。”
我把打印出来的证明折好，放进书包夹层。
和之前抄的法律条文放在一起。
拼图又多了一块。
08
五月，天气热了起来。
我妈来学校的频率突然变高了。
五月第一个周末来了一次，送了一袋子苹果。
第二个周末又来了，带了一罐自己腌的咸鸭蛋。
第三个周末，她和大姑一起来的。
这次没带吃的。
大姑开门见山：“知夏，有件事跟你商量。你舅舅的儿子韩磊，今年高考，成绩不太好，你舅想让他复读一年。”
“然后呢？”
“复读得花钱，你舅手头紧。你妈的意思是，家里那点积蓄先借给你舅周转一下。”
家里那点积蓄。
她说得多轻巧。
“多少？”
“也就两万。”
两万。
从48万里拿两万，给舅舅的儿子复读。
我的学费得自己刷碗赚，表弟复读倒舍得花钱。
“大姑，”我说，“这钱不是我的，是我妈的，她愿意给就给，不用跟我商量。”
大姑没想到我这么说，愣了一下。
我妈赶紧接话：“知夏，你舅舅帮过咱家不少忙，做人不能忘本。”
“妈，你帮谁都行。但我的学费和生活费你也别断，我每个月就要那30块。”
“30块够干什么？”大姑撇嘴，“你在学校一个月花多少？”
“花多少是我自己挣的，跟家里的钱没关系。”
大姑的脸拉下来了。
“程知夏，你这是什么态度？你舅舅以前——”
“大姑，”我看着她，“你知道我爸的赔偿金有多少吗？”
大姑的脸色变了。
很明显。
从微怒变成了警觉。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
“小孩子不要操心大人的事。”
她的声音高了半度，我知道她心虚了。
上一世我三十二岁才知道真相，但那时候大姑已经跟我妈串好了口供。
这一世，我看着她们两个人的表情，突然想起一件事。
丧事是大姑操办的。
赔偿金是大姑去跟工地老板谈的。
钱到了我妈的账上——但中间经过了谁的手？
那6万块的取款，是在我爸去世两天后。
丧事还没办完。
那时候谁有我妈的存折和密码？
“大姑，”我说，“我就是好奇，你当年帮我妈去谈赔偿，辛苦费拿了多少？”
空气凝固了。
大姑的脸从警觉变成了铁青。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我笑了笑，“大姑你别多想。”
她盯了我几秒，转身拎着包走了。
走的时候脚步很急，皮鞋跟在水泥地上敲得“嗒嗒”响。
我妈还坐着，脸上的表情像吞了一只苍蝇。
“程知夏，你今天话里话外是什么意思？”
“妈，我没别的意思。你跟大姑把钱管好就行了，别都花在别人身上。”
“别人？那是你舅舅！”
“舅舅的儿子复读，舅舅自己出钱。”
“你——”
“妈，我还要自习，你早点回去吧。”
我妈的嘴张了又闭，闭了又张。
最后甩了一句：“你现在变了，变得我都不认识了。”
她走了。
我坐在教室里，翻开了数学卷子。
变了？
没变。
上一世的程知夏和这一世的程知夏，是同一个人。
只不过上一世那个，死了。
09
六月，高考前最后一个月。
气氛紧到了极点，整个高二年级都在为分班考试拼命刷题，高三的学长学姐们更是两眼通红。
我是高一，离高考还有两年。
但我已经在为自己做准备了。
六月的第一个周末，我收到了一封信。
不是手写信，是从县邮政局转来的银行通知。
是我爸的。
一张定期存单的到期通知。
户名：程知夏。
存入金额：60000元。
存入日期：2005年3月8日。
到期日期：2008年3月8日。
三年定期。
这是我爸在去世前一年半，用我的名字存的六万块钱。
上一世，我从来不知道有这笔钱。
因为我16岁就离开了家，这封信寄到老家，被我妈收了。
存折也在我妈手里。
后来那六万块怎么了？
我妈在我爸去世两天后取走了。
我突然明白了。
铁皮箱子里那个余额为零的存折，不是我妈的。
是我的。
户名是韩玉芳，那是因为我当时不满16岁，开户的时候用了监护人的名字，但存单上写的代理人是我。
我爸给我存了六万块钱读大学。
我妈取走了。
六万。
我深吸一口气。
口袋里的拼图，全了。
第一块：工亡赔偿金48万，我妈说“没赔多少”。
第二块：大姑经手赔偿金，疑似抽了好处。
第三块：我爸给我存的6万教育基金，我妈在他死后两天取走了。
三层谎言。
一层比一层狠。
我没有立刻回家。
我把银行通知复印了一份，原件和复印件分开存放。
我又去了一趟行政服务中心，查了那笔六万定期存款的取款记录。
工作人员告诉我，未成年人的存款，法定监护人有权支取。
但支取后，这笔钱的用途应当是为了未成年人的利益。
“如果监护人把未成年人的存款用于其他用途，未成年人成年后可以追偿。”工作人员说。
我把这段话也抄在了笔记本上。
六月中旬，学校放了端午假。
三天。
我坐了两个小时的中巴车，回到了河东村。
到家的时候是下午四点。
越越在院子里写作业，看见我，眼睛一亮。
“姐！”
他蹦起来跑过来，抱住了我的腰。
长高了。
半年不见，到我肩膀了。
“越越，作业写了多少？”
“写完了！”
“让我看看。”
我陪他检查了作业，做了一顿饭。
晚上，我妈从菜地回来，看见我在厨房。
“回来了？”
“嗯，放假了。”
她的表情有些复杂，像是高兴里掺着警惕。
自从上次我问了赔偿金的事，她看我的眼神就不对劲了。
我没有提任何关于钱的事。
我帮她做了饭，洗了碗，陪越越看了会儿电视。
一切都很正常。
第二天，大姑来了。
不是来看我的。
是来给越越送新衣服的。
两件T恤，一条牛仔裤。
“越越，来，试试。大姑给你买的。”
越越高兴得不行，穿上就不肯脱了。
大姑看了我一眼，没打招呼。
上次我问辛苦费的事，她一直记着。
吃午饭的时候，四个人坐一桌。
大姑夹了一块鸡腿放在越越碗里，又夹了一块放在我妈碗里。
我的碗是空的。
我自己夹了一块豆腐。
饭吃到一半，大姑终于说话了。
“知夏，你妈跟你说了没有？越越明年要上初中了，镇上的中学你也知道，教学质量不行，你妈想让他去县城读。”
“县城的初中择校费多少？”
“民华中学，六千。”
“越越的成绩能考上公立吗？”
大姑皱眉：“公立的生源太杂——”
“公立免学费。”
“你就让越越去那种学校？”
“大姑，如果你觉得民华好，你出择校费。”
饭桌上安静了。
越越低着头扒饭，不说话。
我妈把筷子一放：“程知夏，你什么意思？大姑是长辈——”
“大姑确实是长辈。所以大姑肯定舍得给越越花这六千块。对吧，大姑？”
大姑的嘴角抽了一下。
“我……我家里也不宽裕……”
“大姑，你去年刚换了新沙发，上个月你在县城商场买了件呢子大衣，吊牌我看见了，1280。”
她的脸一下子红了。
“你——”
“大姑，我没别的意思。我就是觉得，越越是程家的孩子，程家的人要真心疼他，不应该只动嘴。”
我把饭吃完，放下碗筷。
“碗我来洗。”
我转身进了厨房。
背后是一片死寂。
然后是大姑压低的声音：“你看看你养的好女儿！”
我妈没吱声。
10
端午假的最后一天晚上。
越越睡了，大姑走了，家里只剩我和我妈。
堂屋里只开了一盏灯，25瓦的白炽灯泡，照得人脸发黄。
我妈坐在竹椅上，手里剥着毛豆，一颗一颗扔进搪瓷盆里。
我搬了一张凳子，坐在她对面。
“妈，有些事我想跟你说清楚。”
她的手停了一下，继续剥。
“说。”
我从书包里拿出三样东西，放在桌上。
第一样：劳动保障窗口打印的赔偿金明细。
第二样：我爸给我存的六万定期存单的到期通知。
第三样：我抄的法律条文。
我妈的手彻底停了。
她盯着桌上那三张纸，毛豆从指缝间滑下来，落在地上。
“妈，我爸的工亡赔偿金，总共482349块。你告诉我’没赔多少’。”
她不说话。
“我爸在2005年3月用我的名字存了6万块定期，三年期，到2008年到期。你在他死后第二天就取出来了。”
她还是不说话。
“这些钱，加起来将近55万。2006年的55万，在南陵县能买两套房子。”
我妈的嘴唇开始发抖。
“你告诉我家里没钱，让我辍学打工——”
“我没有让你辍学！”她突然提高声音，“我是说……我是让你暂时先不读——”
“暂时？”我盯着她，“你手里有55万，你让我16岁就’暂时’不读书？”
“那钱是留给越越的！”
她终于说了实话。
四个字。
留给越越的。
55万。
全部留给越越。
我什么都没有。
我看着我妈的脸，灯光下那张疲惫的、发黄的脸。
上一世，我以为她是因为穷才让我辍学。
这一世我才知道，她不是穷。
她是选了越越，没选我。
“妈，”我的声音很平，“那6万块钱，是我爸给我存的。户名写的是我。你用监护人的身份取走了。”
“那是你爸挣的钱——”
“是他给我的。给我读大学的。”
“女孩子读什么大学！”她吼出来了，“读完大学还不是要嫁人！越越是男孩，他要买房，他要娶媳妇，他哪里不花钱？”
她终于把最真实的想法说了出来。
女孩子不值得。
这就是全部的原因。
不是因为穷。
不是因为家里需要我。
是因为在她心里，女儿的命就是该让给儿子的。
我没有哭。
没有喊。
没有摔桌子。
我把三张纸收好，叠整齐，放回书包。
“妈，我跟你说几件事。”
“第一，我会继续读书。一中的学费学校已经减免了，我的生活费我自己挣。”
“第二，我爸给我的那六万块，将来我要回来。法律规定，监护人擅自处分未成年人财产的，未成年人成年后有权追偿。”
“第三，越越我管不了，也不想管。你手里有48万赔偿金，加上每月780的抚恤金，够他读到博士。你不要再来学校找我要钱。”
我妈的脸已经完全扭曲了。
“你——你要告你妈？”
“我没说告。我说的是我有这个权利。”
“程知夏！”她一掌拍在桌上，搪瓷盆晃了一下，毛豆洒了一地，“你从我肚子里出来的，吃我的穿我的长到16岁，你现在跟我算账？”
“妈，我不想跟你算账。但你逼我。”
“我逼你？我含辛茹苦把你拉扯大，我逼你？”
“你手里攥着55万，让你16岁的女儿辍学打工。”
这句话像一根针。
我妈的声音突然没了。
她坐在竹椅上，眼圈红了，嘴唇在抖，但没有哭。
她在组织新的说辞。
我知道她的套路。
先硬扛，再哭，再装病，再拉人帮忙。
果然，她拿起手机，按了一个号。
“美华……你来一趟，知夏她……她疯了……”
大姑。
永远是大姑。
我没拦她。
半小时后，大姑来了。
开了一辆银色的桑塔纳，风风火火地冲进堂屋。
“程知夏，你妈打电话哭得说不出话来，你又怎么了？”
“大姑，来得正好。”我把那张赔偿金明细递过去。
大姑低头看了一眼。
脸色瞬间变了。
“你……你哪来的这个？”
“劳动保障窗口打印的，公章都在。”
“小孩子瞎查这些——”
“大姑，”我打断她，“赔偿金总共482349，到我妈账上多少？”
大姑不说话了。
我妈的眼泪“唰”地流下来：“美华，你看看她，你看看她……”
“大姑，我爸的丧事是你操办的。赔偿金是你去跟工地谈的。48万到了我妈的账上，你从中间过手的时候，留了多少？”
“你放屁！”大姑炸了，“我一分钱没动！”
“没动？”我看着她，“大姑，你跟工地老板谈赔偿那年，你老公还没调到烟草公司。你家住的是镇上的老房子，两间平房。第二年你就搬到了县城，买了一套80平的两居室。2007年，南陵县的房价是1200一平，80平是96000。”
大姑的脸白了。
“你老公当时工资一个月不到两千，你没有工作。你哪来的钱买房？”
“我……我借的！”
“跟谁借的？”
“跟……跟亲戚！”
“哪个亲戚？”
大姑的嘴张了几次，说不出名字。
我没逼她。
我转向我妈。
“妈，48万的赔偿金，你告诉我到账了多少？”
我妈的眼泪还在流，但哭声停了。
她不看我，也不看大姑。
“……38万。”
38万。
差了10万。
整整10万。
大姑的脸从白变成灰，从灰变成红，又从红变成白。
“玉芳！你说什么呢！我没拿——”
“美华。”我妈的声音很累，“算了。”
两个字。
算了。
大姑偷了10万，算了。
我的6万教育基金被取走，也算了。
女儿辍学18年，更算了。
什么都算了。
因为大姑是“程家的人”。
因为越越“需要人照顾”。
因为我是“女孩子”。
在这个家里，我的命，永远排在最后面。
我站起来。
“妈，大姑，我把话说清楚。”
“从今天起，我不会再从家里拿一分钱，但我也不会再给家里一分钱。”
“我会把高中读完，考大学。考上了我就走。”
“越越有你们管，有48万赔偿金和每月780块抚恤金，饿不死。”
“我爸给我的6万块，我18岁以后会要回来。法律支持我，你们可以不信，去问律师。”
大姑：“你不就是为了钱——”
“大姑，我不像你。”
一句话。
大姑像被掐住了脖子，半天说不出话来。
我拿起书包，走出了堂屋。
院子里月亮很亮。
越越的房间灯还亮着。
他可能还没睡。
也可能听见了所有的对话。
我站了三秒，没有去敲他的门。
走到公路上，搭了最后一班开往县城的面包车。
车在山路上颠簸，车灯照出前面黑黢黢的弯道。
上一世的程知夏，在这条路上走了18年。
从16岁走到34岁。
走到胃癌晚期，走到67斤，走到心电监护仪的长鸣。
这一世。
我不走了。
这条路是他们的。
我的路在前面。
11
回到学校之后，我妈再也没来过。
不是因为她想通了。
是因为她不敢面对我了。
大姑更是彻底消失了。
连给越越送东西的频率都降了。
她怕我。
怕我查得更深。
暑假，我留在学校。
八月的时候，接到了温老师的电话。
“知夏，你高一下学期的期末考试成绩出来了，年级第七。按这个趋势，明年分班考试冲实验班没问题。”
“谢谢温老师。”
“还有，学校推荐你参加省里的贫困优秀学生冬令营，全程免费，在省城，可以提前参观几所大学。”
省城。
大学。
上一世，这两个词离我太远了。
远到像另一个世界。
我说好。
九月，高二。
我搬进了实验班。
我在书桌的抽屉里放了一个笔记本，封面上写着四个字：
每日计划。
每天撕一页，写上日期，写上要做的事，做完一项打一个勾。
第一项永远是：做题。
第二项永远是：背单词。
第三项每天不一样。
有时候是：去食堂帮工。
有时候是：去图书馆还书。
有时候是：给越越寄一本练习册。
没错。
我虽然说了“不再给家里一分钱”。
但越越是我弟弟。
他八岁，不是他的错。
我恨的从来不是他。
我恨的是那个把他当工具、把我当燃料的系统。
我妈重男轻女。
大姑利欲熏心。
越越什么都不懂。
我能做的，是不让自己再被消耗。
但偶尔寄一本练习册、一支笔，我还做得到。
十月的一天，越越给我打了个电话。
“姐，我考了全班第五。”
他的声音里有掩饰不住的兴奋。
“很棒。”
“姐，你寄的那个练习册上面有好多题，我都做完了。”
“那我再给你寄一本。”
“好！”
他顿了顿。
“姐……妈说你不回来了。”
“我放假会回来看你的。”
“真的？”
“真的。”
电话挂了之后，我趴在桌上，闭了一会儿眼。
上一世。
越越26岁那年的除夕夜。
我打了十二个电话，他一个没接。
第十三个打通了，他说：
“姐，我丈人家过年规矩多，不方便。你自己过吧。”
然后他挂了。
那是他第一次主动挂我的电话。
我坐在出租屋里，一个人吃了一碗泡面。
窗外是别人家的烟花。
后来就查出了胃癌。
我不知道这一世的越越会变成什么样。
也许他会长成一个好人。
也许不会。
但无论如何，那是他自己的路。
我不再替他走了。
高二下学期，我的成绩稳定在年级前五。
温老师说我可以冲省状元。
我没想那么远。
我只想考一个好大学，学法律，毕业后找一份能养活自己的工作。
不需要做谁的姐姐。
不需要做谁的燃料。
我只做程知夏。
2008年6月7号。
高考。
我走进考场的那一刻，想起了上辈子最后在病床上闭眼的那一秒。
那时候我想的是——
如果能重来，我一分钱都不会给他。
现在我想的是——
如果没有重来，我这辈子连坐在这把椅子上的机会都没有。
考完最后一科英语，我走出考场。
六月的阳光照在脸上，热得发烫。
校门口有家长举着花，有学生在哭，有老师在拍照。
没有人来接我。
我站在校门口，把准考证折了四折，放进口袋。
跟上一世把录取通知书折了四折、塞进枕头底下一样。
但这一次，不是放弃。
是完成。
七月。
成绩出来了。
南陵一中，程知夏。
全省第34名。
文科。
华东政法大学，法学专业。
录取通知书寄到学校的那天，温老师亲自打电话给我。
她的声音在笑，但好像也在哭。
“知夏，录取通知书到了，你来拿。”
我坐了两个小时的中巴车，到了学校。
温老师把信封递给我。
红色的，上面印着烫金的校名。
我拆开。
里面是录取通知书，还有一张纸——
新生奖学金通知，全额。
学费、住宿费、生活补贴，全部覆盖。
四年。
我把通知书放回信封，没有哭。
“知夏，你打算告诉你妈吗？”温老师问。
“会告诉她。但不是现在。”
“那你有什么打算？”
“我想先去一趟镇上的银行。”
我去了银行。
把这两年打工攒的3780块钱全部取出来。
然后坐车回了河东村。
到家的时候，是下午。
院子里，越越在用一根树枝在地上画画。
看见我，他扔了树枝跑过来。
“姐！”
我摸了摸他的头，走进屋。
我妈在堂屋看电视，看见我，手里的遥控器紧了一下。
我们已经八个月没有面对面说过话了。
“妈。”
“……回来了？”
“嗯。”
我从包里拿出录取通知书，放在桌上。
“我考上了。华东政法大学。法学。全额奖学金。”
我妈慢慢拿起那个信封，看了很久。
她的手指在发抖。
“法……法学？”
“对。学法律的。”
她放下信封，不看我。
“你是故意的。”
我没说话。
“你学法律，就是为了跟我算那些账。”
“妈，我学法律，是为了以后能保护自己。”
她沉默了很久。
“知夏，那些钱……我确实做得不对。但我是为了越越——”
“妈，你不用解释了。我不怪你为越越好，我怪的是你觉得可以牺牲我。”
“我没有——”
“你有。但我不想再吵了。”
我从口袋里数出2000块钱，放在桌上。
“这是我打工攒的，给越越交下学期的学费够了。以后我不会再给了，你用爸的赔偿金，够他读完书。”
我妈看着那2000块钱，眼泪终于掉了下来。
“那6万块教育基金，等我大学毕业找到工作，我会正式跟你要。”
“不是要回来花的。是要一个说法。”
我蹲下来，和她平视。
“妈，我是你女儿，不是你的提款机。”
她哭得很厉害。
不是装的。
是真的。
但我分不清她是心疼我，还是心疼那些被揭穿的谎言。
也许都有。
也许都没有。
我站起来，走出堂屋。
越越站在门口。
他听见了。
九岁的孩子，看着我，眼睛里有不安，也有什么别的东西。
“姐，你要走了吗？”
“嗯。姐要去上海读大学了。”
“上海在哪？”
“很远。坐火车要十几个小时。”
“你还回来吗？”
“会回来看你的。”
我蹲下来，看着他的眼睛。
“越越，你要好好读书。不是因为姐让你读。是因为只有读了书，以后的路才是你自己选的。”
他似懂非懂地点头。
我站起来，拎上行李。
一个旧书包，一个编织袋。
里面是几件换洗衣服，课本，笔记本，和那三张纸。
赔偿金明细。教育基金通知。法律条文。
三张纸。
两年。
一条命。
我走到村口，回头看了一眼。
土砖房还是那个土砖房，院子里的桂花树还是那棵桂花树。
上一世我十六岁离开这个家，带着一个编织袋去了东莞的工厂。
这一世我十八岁离开这个家，带着一个编织袋去上海的大学。
同样的编织袋。
不一样的路。
面包车来了。
我上车，找了一个靠窗的位置坐下。
车子发动的时候，我把脸贴在车窗上。
七月的风从缝隙里灌进来，温热的，带着稻田和泥土的气味。
上辈子的程知夏，养了弟弟18年，死在出租屋的病床上，没有人来。
这辈子的程知夏，养了自己两年，拿到了全省第34名，全额奖学金，法学专业。
车子拐过弯道，河东村消失在后视镜里。
我闭上眼睛。
从现在起。
只养自己。
(https://www.24xsk.cc/book/4259/4259019/39389006.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc