第160章 罪名
另外一个人却并没有张楠这样的待遇。
此刻,他正一步一步走向牢房。
走廊很长,日光灯管在头顶发出持续的低频嗡鸣,光线惨白,照在灰绿色的墙壁上,照在脚下斑驳的水泥地面上,照在他前面那个狱警笔挺的制服后背上。脚步声在空旷的走廊里回响,一下,一下,像有节律的钟摆——一步一步敲打在自己越来越微弱的心跳上。
李国栋。
环境监察执法大队,大队长。在这个位置上坐了八年,加上之前的副大队长、科员,一共二十三年。二十三年,他把最好的年华都给了这身制服,给了那些永远处理不完的投诉、永远填不完的报表、永远协调不好的关系。
现在,他穿着橘黄色的囚服,脚上是塑料拖鞋,手腕上还没有铐子——暂时没有。但很快就会有。他低头看了看自己的手,那双曾经签署过无数份执法文书的手,此刻空空荡荡,什么也没有。
他想起刚才在审讯室里,那个年轻检察官宣读的罪名。
“江州潺河安全生产重大事故”——这是新命名的罪名。
他之前不知道有这个罪名。现在知道了。
“迫害举报人”——周明。那个五年前死在河里的年轻人,他见过他,在他的办公室里,周明拿着厚厚一摞材料,说李队长,我有证据证明JY红旗厂长期非法排污。他当时怎么说的?他好像是说,材料留下,我们会核实。然后他把材料锁进了抽屉最底层,再也没有拿出来过。
“对河道垮塌导致办案人失踪”——陈锋。那个年轻警察,他也见过,不止一次。最后一次见面,陈锋问他,李队长,您在这行干了二十年,您觉得潺河能治理好吗?他当时说,能吧,只要大家都努力。假话。他知道那是假话。陈锋也知道。
现在,这些事,都要他来扛了。
他走进审讯室之前,在走廊里看到了一个人。
那个人穿着便衣,站在走廊尽头的阴影里,只露出半边脸。但李国栋认出了他——贾仁义。他的老领导,他的恩人,那个一手把他从执法队员提拨到大队长的人。
贾仁义没有看他。
只是站在阴影里,像一尊没有温度的雕塑。
李国栋从他身边走过时,脚步顿了一下。他想说什么,但张了张嘴,没有发出声音。
有什么可说的呢?
他早就知道会有这一天。
从那个凌晨四点的电话开始,从他答应“扛下所有”的那一刻开始,他就知道,会有这一天。
他继续往前走,没有回头。
现在,他走在这条通往牢房的走廊上,脑子里反复回响着刚才那个年轻检察官说的话:“李国栋,你涉嫌迫害举报人周明致死,涉嫌对潺河河道垮塌导致办案人陈锋失踪负有直接责任,现依法对你执行逮捕。你是否认罪?”
他沉默了很久。
然后他说:“我认罪。”
不是认那些他做过的事——有些他做了,有些他没做。但他还是说了“我认罪”。
因为说了,至少能活下去。
至少,他答应过女儿的事,还能做到——让她别恨他。
走廊尽头,一扇铁门。
狱警停下来,掏出钥匙,插进锁孔,转动。
“咔嚓”一声,很轻,但在空荡荡的走廊里显得格外清晰。
铁门开了。
里面是监室。
光线比走廊里更暗,只有头顶一盏被铁丝网罩住的灯,发出昏黄的光。空气里弥漫着一股混合了汗味、霉味、消毒水味和某种说不清的绝望气息的味道。几张上下铺的铁床靠墙排列,床上的被褥凌乱,颜色灰扑扑的,看不出原来的样子。
李国栋站在门口,没有立刻迈步。
因为他看到了两个人。
一个坐在左边下铺,背靠着墙壁,手里捏着一张撕开的报纸,正在折什么。他的脸上有一道刀疤,从左眼角斜劈到下颌,像一条蜈蚣趴在皮肉上,随着咀嚼肌的蠕动而微微起伏。刀疤在昏黄的灯光下显得格外狰狞,像一道永远无法愈合的伤口,又像一个标签——告诉所有人,这个人不好惹。
另一个站在窗户边,背对着门口,露出两条赤裸的手臂。那手臂上刺满了青黑色的图案,密密麻麻,几乎看不到原本的肤色。图案在灯光下反射出幽幽的暗光,像两条盘踞在皮肉上的毒蛇。
听到门响,文身男转过身,目光落在李国栋身上。那目光很冷,像刚从冰窖里拿出来的两把刀,从上到下,从脸到脚,缓缓刮了一遍。
刀疤脸没有动,只是抬起眼皮,看了他一眼。
只是一眼。
然后低下头,继续折他的报纸。
狱警推了李国栋一下。
“进去。”他说。
李国栋迈步走进去。
铁门在身后“哐当”一声关上。
那声音很响,在狭小的空间里回荡,震得人心里发颤。
李国栋站在原地,手里拎着狱警刚才递给他的一个小包袱——里面是两件换洗的囚服,一条毛巾,一块肥皂,一个搪瓷缸。这是他在这里的全部家当。
刀疤脸折完最后一个角,把那团报纸放在床头,抬起头,正式看着他。
“新来的?”他问。
声音很沙哑,像砂纸磨过铁皮,又像很久没开口说话的人,发出的那种生涩的、粗粝的声音。
李国栋点了点头。
“叫什么?”
“李国栋。”
刀疤脸没有继续问。他又把李国栋从上到下看了一遍,目光在他发白的鬓角、疲惫的眼睛、微微佝偻的肩膀上停留了几秒,然后转向文身男。
文身男已经坐回自己的铺位,正用一把塑料勺子刮指甲。那勺子边缘磨得很尖,在昏黄的灯光下,闪着一点危险的光。
两个人交换了一个眼神。
那个眼神很快,快得李国栋几乎以为自己看错了。但他没有看错。那眼神里有一种东西——不是好奇,不是欢迎,甚至不是警惕。
是一种……确认。
好像在确认,进来的这个人,是不是他们等的那个人。
李国栋的心,在那瞬间,沉了一下。
他忽然想起刚才在走廊里,贾仁义站在阴影里的那个画面。想起那个凌晨四点的电话,想起那些他签过字的文件,想起那些他默许过的事。
他是弃子。
这是他早就知道的事。
但他不知道的是,弃子的命运,从踏入这扇门的那一刻,就已经开始了。
(https://www.24xsk.cc/book/4253/4253413/39148763.html)
1秒记住24K小说网:www.24xsk.cc。手机版阅读网址:m.24xsk.cc