第146章 回家

这个城市，总是悲伤伴着笑容，失望陪伴着希望。

就像新的一天，在太阳升起之前。

小刘早早地等在狱门口，像是等待着一名得胜归来的战士。

清晨六点半，天空已经晴朗，看守所灰白色的高墙在晨雾中显得格外沉重。铁丝网上的露水凝成一串串细小的水珠，在逐渐亮起的天光里，折射出微弱的、冷冷的光。

小刘靠在车头，没有抽烟，只是一下一下地看表。他已经等了四十分钟，但那种等待，不是焦躁，而是一种近乎仪式感的耐心。从张诚决定开口的那一刻起，从他在探视室里隔着玻璃对母亲说“我这条脊梁不会弯”的那一刻起，这场等待，就已经注定会发生。

铁门缓缓打开。

张诚走出来。

他穿着那身进来时的衣服——深蓝色夹克，黑色裤子，洗得有些发白，却叠得整整齐齐。那是母亲后来托人送进来的，说是“出来的时候穿”。衣服上有阳光晒过的味道，也有看守所特有的挥之不去的消毒水的气味。

他比进去时瘦了很多。颧骨突出，眼窝深陷，下巴上的胡茬乱糟糟的，没有刮。但那双眼睛，曾经在监室里昏暗灯光下像两潭死水的眼睛，此刻却有一种异样的光亮。那光亮不是喜悦，不是解脱，甚至不是重见天日的激动。

是一种更深沉的东西。

像一个人，在漫长的黑暗里，终于找到了方向。

他站在门口，没有立刻迈步。他仰起头，看向天空。晨雾正在散去，露出一小片干净的、浅蓝色的天。有鸟从远处飞过，叫了两声，消失在视野尽头。

他看了很久。

小刘走过去，没有握手，没有拥抱，只是站在他身边，也抬起头，看向那片天。

“出来了。”小刘说。

张诚点了点头。

“出来了。”

两个人沉默地站了一会儿。

然后小刘说：“走吧，有人在等你。”

张诚没有问是谁。他跟着小刘走到车边，拉开车门，坐进去。

车子缓缓驶离看守所。后视镜里，那扇厚重的铁门越来越远，越来越小，最终消失在晨雾之中。

车开了很久。

张诚没有问去哪里。他只是靠在座椅上，看着窗外不断掠过的街景。那些他曾经熟悉的街道、店铺、路口，此刻看起来既熟悉又陌生。他想起最后一次走在这座城市的街道上，是一个多月前的事了。那时候他还是河道巡查队的队员，穿着制服，骑着摩托车，在河边一圈一圈地转。那时候他以为最大的烦恼，不过是工资太低、领导太蠢、想做的事做不成。

他不知道，一个多月后，他会从那个地方走出来。

车子拐进一条狭窄的老街，停在了一栋旧楼前。

这是一栋建于八十年代的居民楼，六层，灰白色外墙已经斑驳，阳台上晾着各种颜色的衣物。楼下的空地上，几个老人正在晨练，打着太极，动作缓慢而舒展。

张诚看着这栋楼，看着那些晨练的老人，忽然觉得眼眶有些发酸。

这是母亲住的地方。

小刘没有下车。他只是说：“去吧。她在等你。”

张诚推开车门，站在楼下，仰头看向三楼那扇熟悉的窗户。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。阳台上那几盆君子兰还在，叶片肥厚，绿得发亮。

他一步一步上楼。楼道里很安静，只有他自己的脚步声，在狭小的空间里回响。三楼，东侧，那扇老旧的防盗门前，他停下脚步。

门虚掩着。

他轻轻推开。

屋里很安静。阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。客厅很小，收拾得干干净净。茶几上放着一壶茶，两碟点心。墙上挂着父亲的遗像，黑白照片里的父亲，穿着那件洗得发白的蓝色工装，微笑着看着他。

母亲坐在沙发上。

她穿着那件洗得发白的深蓝色外套，头发比上次探视时又白了一些，梳得整整齐齐。她坐在那里，看着他，没有起身，没有说话，只是那么看着。

张诚走过去，在她面前站定。

他张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现喉咙被什么东西堵住了，发不出任何声音。

然后，他跪了下去。

膝盖磕在地板上，发出沉闷的一声响。他跪在那里，低着头，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。

母亲看着他，看了很久。

然后，她缓缓站起身，走到他面前，伸出那双布满老年斑和细密裂纹的手，轻轻按在他头顶。

“起来。”她说。

张诚没有动。

母亲的声音很轻，却像一记闷锤，砸在他心上：“男儿膝下有黄金。跪天跪地跪祖宗，不跪活人。起来。”

张诚抬起头，看着她。

那双眼睛里有泪，但没有流下来。他只是看着她，看着这个七十二岁的、头发花白的、脊背却依然挺直的女人。

母亲没有哭。

从他被抓的那一天起，从她去检察院门口举牌申冤的那一天起，从她在探视室里隔着玻璃对他说“把眼泪憋回去”的那一天起，她就没有哭过。

现在，儿子跪在她面前，她依然没有哭。

她只是伸出手，把他拉起来。

“饿了吧。”她说，“妈给你下碗面。”

她转身，走向厨房。灶台上，水已经烧开了，热气腾腾地往上冒。她拿起一把面条，放进锅里，用筷子轻轻搅动。

张诚站在厨房门口，看着她的背影。

那个背影很瘦，肩膀有些佝偻，但动作依然麻利。她捞面，过凉水，放调料，撒葱花，每一个动作都熟悉得让他想哭。

一碗面端到他面前。

“吃吧。”她说。

张诚低头，看着那碗面。面条白白的，汤清清的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，一点葱花。

他拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

眼泪终于流了下来。

他就着眼泪，一口一口，把那碗面吃完。

母亲坐在旁边，看着他吃，没有说话。

吃完后，他放下筷子，抬起头，看着她。

“妈。”他说。

母亲点了点头。

“妈在。”


　　(https://www.24xsk.cc/book/4253/4253413/39281005.html)


1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc