第一百一十四章 霜降前的巢

十月了。

日头还是那样好，好得让人心里头发慌。

陈大栓立在法租界那条他拉了三年包车的弄堂口，望着那扇黑漆铁门，望着门上那块锃亮的铜牌——"林公馆"三个字，在秋阳底下泛着冷冷的光。

门里头，佣人进进出出，搬着箱子，捆着铺盖。一辆黑色小汽车停在台阶下，后座门开着，林家太太，就是之前租陈大栓车的那个女经理，正往里头塞一只藤条箱，塞得满头是汗。

陈大栓没有进去。

他就那么站着，手里攥着那顶破草帽，攥得指节泛白。

林先生出来了。

他穿着那件藏青哔叽西装，皮鞋擦得锃亮，手里拎着一只公文皮包。他走到门口，看见陈大栓，脚步顿了一下。

"老陈。"他说，声音不高，带着点歉疚，"对勿住，实在对勿住。这辰光，阿拉也是没有办法。"

陈大栓点点头。

"晓得。"他说，声音闷闷的，"林先生林太太一路顺风。"

林先生望着他，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是叹了口气，从西装内袋里摸出一个红包，递过来。

"迭个月的车资，我先结给侬。"他说，"多出来的，算是……一点心意。"

陈大栓没接。

"林先生，"他说，"您和林太太待阿拉不错，这三年，没亏待过阿拉。迭个红包，侬收回去。到了香港，处处要用铜钿。"

林先生愣住了。

他望着这个拉了自己妻子三年的车夫，望着那张被风霜刻满沟壑的脸，望着那双浑浊却依旧清亮的眼睛，忽然不知该说什么。

半晌，他把红包收回口袋，拍了拍陈大栓的肩膀。

"老陈，"他说，"保重。"

陈大栓点点头。

林先生转身上了车。车门"砰"一声关上。引擎发动，黑色小汽车缓缓驶出弄堂，拐上霞飞路，越走越远，最后消失在梧桐树影深处。

陈大栓站在那里，望着那个方向，望了很久。

他把草帽戴回头上，转身，拉着那辆空车，慢慢往回走。

车轱辘轧过石板路，轧轧作响。

那声音，比往常沉些。

夜里。

亭子间里，灯点着。

李秀珍把饭菜端上桌，一盆稀粥，一碟咸菜，两块昨天剩的杂粮饼子。她搁下碗，望着陈大栓。

陈大栓坐在桌边，没动筷子。

他望着那盆稀粥，望着那碟咸菜，望着那两块饼子，望了很久。

"吃吧。"李秀珍轻声说。

陈大栓没应。

陈醒放下手里的书，抬起头。

"阿爸，"她说，"雇主可以再寻。只要黄包车还在，还愁没生意伐？"

陈大栓抬起眼，望着她。

那目光里，有疲惫，有失落，有那种四十多岁男人忽然丢了饭碗之后、压在心里头说不出来的慌。

"租界里拉散客，"他说，声音沙沙的，"一天能挣几个铜钿？"

陈醒迎着他的目光。

"一天几个铜钿，也是一天。"她说，"阿爸，侬拉了二十年车，上海滩哪条弄堂侬不熟？哪家茶馆门口有生意侬不晓得？散客是散，可散客也有散客的门道。"

她顿了顿。

"再说了，林先生林太太走了，还有张先生、李太太。租界里这么多洋行、写字间，总有缺包车的。阿拉慢慢寻，不急。"

陈大栓望着她。

女儿那双眼睛，沉静得像一池静水。那水里头，没有慌张，没有埋怨，只有一种他看不懂的、稳稳当当的东西。

他忽然想起六年前，这丫头刚病好那辰光，也是这样一双眼睛，望着他，说"阿爸，我帮侬记账"。

那时候他不信。

现在他信了。

他端起碗，开始喝粥。

喝得很慢，一口一口，像在嚼什么硬邦邦的东西。

可那粥明明是稀的。

那之后，陈大栓每日早出晚归。

他不再往那些从前熟悉的公馆门口等。那些门，一扇一扇都关了。住得起包车的，不是走了，就是准备走。剩下的，早就有自己的包车夫。

他在租界里到处跑。

霞飞路、贝当路、福煦路、爱多亚路——哪里人多，他就去哪里。茶馆门口、戏院门口、百货公司门口、西菜馆门口，他都停过。

生意是有的。

散客，一趟两角、三角。运气好，拉到去码头的，能挣五角。运气不好，在路边蹲一整天，也拉不了几趟。

可他不再像刚丢饭碗那两天那样，回来闷着头不吭声了。

有时候，他还会讲两句。

"今朝拉到个洋人，去外滩，给了五角，还多给了两角小费。"

"下午在霞飞路等客，碰着老张，伊也拉散客了。伊原来拉的那家，也走了。"

"夜里回来路过曹家渡，看见好多逃难来的人，坐在路边，盖着报纸睡觉。"

他讲的时候，脸上没什么表情。可那声音里，从前那种沉甸甸的东西，轻了些。

李秀珍听着，有时点点头，有时"嗯"一声，有时给他碗里多夹一筷菜。

陈醒听着，有时接一句，有时不接。

她晓得，阿爸正在慢慢接受这个新的日脚。

可她更晓得，这新的日子，才刚刚开始。

十月中旬。

那天下午，陈醒从沪江大学出来，往霞飞路走。

走到半路，她忽然拐进一条小弄堂，在一面斑驳的墙前停下。

墙上嵌着一只锈迹斑斑的信报箱，箱门半掩着，里头空空的。她伸手进去，在箱底摸了一圈，摸到一个用油纸包着的小东西。

她没看，直接塞进衣袋，转身走了。

回到家，她关上门，打开那油纸包。

是一张纸条。

胡为兴的字迹。

"三日后，老辰光。有任务。"

三日后。

永昌钟表行。

胡为兴把那只老怀表搁回绒布衬垫上，抬起眼，望着陈醒。

"组织需要一间备用安全屋。"他说，声音压得低低的，"法租界，要足够安全。"

陈醒没问用途。

她只问了一句:"经费多少？"

胡为兴从柜台下取出一个小布包，推过来。

"两百大洋。"

陈醒接过布包，掂了掂。沉甸甸的，压手。

"租房子，置办些家当。"胡为兴说，"要能住人，要能藏人，要能放东西。房子租下来之后，不要让任何人晓得。"

他顿了顿。

"包括侬屋里厢人。"

陈醒点点头。

她没问"为啥不找中介"，也没问"为啥不让我屋里厢人晓得"。她只是把那小布包收进书包，抬起眼，望着胡为兴。

"还有啥要求伐？"

胡为兴摇摇头。

"自家当心。"他说。

从钟表行出来，陈醒没有直接回家。

她往西走，走过霞飞路，走过贝当路，走过那些她熟悉的、不熟悉的弄堂。她走得很慢，眼睛却一刻没停。

她在看房子。

不是看那种贴着"招租"纸条、开着门的房子。那种房子，中介带人进进出出，太招眼。

她在看的，是那些不起眼的、犄角旮旯里贴的小纸条。

"顶费从廉"

"余屋分租"

"非中介"

字是手写的，有的歪歪扭扭，有的工工整整，贴在电线杆上、墙上、弄堂口的告示板上。风一吹，纸角翻起来，哗啦哗啦响。

她一路走，一路看，心里头慢慢有了数。

两天后。

陈醒站在法租界深处一条僻静弄堂的尽头，望着眼前这幢三层老式公寓。

公寓的外墙是那种法租界常见的奶黄色，年头久了，颜色褪得斑斑驳驳，露出底下灰扑扑的水泥。墙上爬着半枯的爬山虎，叶子红了，风一吹，簌簌往下掉。铁艺阳台锈迹斑斑，阳台上晾着几件旧衣裳，在风里飘来飘去。

弄堂很静。

不是那种偏僻的静，是那种老住户多、闲人少的静。弄堂口有家烟纸店，老板娘坐在柜台后头打瞌睡。弄堂深处，几个老人在晒太阳，有一搭没一搭地聊天。

陈醒在弄堂口站了一会儿，观察了一下进出的人。

一个拎菜篮的妇人，慢吞吞走进去。一个穿短褂的中年男人，骑着自行车出来。一个抱着小囡的阿婆，在弄堂里慢慢踱步。

都是寻常人。

她抬脚往里走。

那间要转租的房子，在三楼。

房东是个五十来岁的宁波阿婆，姓周，头发花白，围着条旧围裙，站在门口等她。看见陈醒，她上下打量了几眼。

"侬就是打电话来的那位孙小姐？"

陈醒点点头，陈醒特意用的假身份和证件。

她今朝特意打扮过。头发盘起来，用一枚老气的黑发卡别住。脸上擦了层粉，比平时白些，显得年纪大几岁。身上穿的是一件半旧的藏青旗袍，外边罩着件灰扑扑的开衫，脚上是双黑布鞋，鞋边磨得起毛了。

周阿婆又打量了她几眼，眼神里那点狐疑，慢慢散了。

"进来看看吧。"她转身往里走。

屋子不大。

一间卧室，一间小小的客厅，灶披间合用，马桶间合用。家具是现成的——一张床，一张桌子，两把椅子，一只衣柜，都是老货，边角磨得光滑，漆面斑驳，却擦得干干净净。

陈醒走了一圈，看了看。

窗子朝南，光线不错，望出去是弄堂里那排奶黄色的老房子，屋顶的红瓦在秋阳底下泛着温润的光。窗子外头有铁栏杆，锈了，但还结实。门是老式的木门，门闩是新换的，黄铜的，锃亮。

她转过身，望着周阿婆。

"多少铜钿？"

周阿婆报了个数。

陈醒心里头飞快地算了一下。

比市价贵一点，但在这地段，这房子，这条件，不算离谱。

"顶费呢？"

周阿婆又报了个数。

陈醒点点头。

她从随身带的布包里，摸出一个小布包，打开，露出里头白花花的银洋钿。

"迭是三个月押金。"她数出几张钞票，又数出几块银洋钿，搁在桌上，"顶费，迭是。"

周阿婆望着那堆银洋钿，愣了愣。

"孙小姐，"她迟疑着开口，"侬……不还还价？"

陈醒摇摇头。

"周阿婆，"她说，"侬这房子，我看中了。价钱侬讲了，我应了。往后，阿拉就是邻居。邻居之间，和为贵，不必争那几个铜钿。"

周阿婆望着她。

那双老眼里，有惊讶，有疑惑，也有一点点说不清的、暖洋洋的东西。

"好。"她说，点点头，"孙小姐爽快。阿拉这就写契约。"

契约写好了。

陈醒接过来，仔细看了一遍。周阿婆的字迹歪歪扭扭的，可条目写得清清楚楚，日期、租金、顶费、押金、水电煤怎么算、灶披间马桶间怎么共用——一条一条，清清楚楚。

她签了名，按了手印。

周阿婆也签了，按了手印。

一式两份，各收一份。

陈醒把那份契约折好，收进贴身衣袋。

周阿婆把钥匙递过来。

"孙小姐，"她说，"有啥事体，随时来找我。我就住楼下，二楼，朝东那间。"

陈醒接过钥匙。

"多谢侬，周阿婆。"

周阿婆摆摆手，转身走了。

门在她身后合上。

陈醒立在屋里，环顾四壁。

空荡荡的屋子，落着薄薄的灰尘。秋阳从窗子里照进来，把那些灰尘照成一道一道的光柱，在空气里缓缓浮动。

她走到窗前，推开窗。

外头的弄堂，静悄悄的。那几个晒太阳的老人，还在那里，有一搭没一搭地聊天。烟纸店的老板娘，醒了，正在给一个买香烟的男人拿货。

一切都那么寻常。

寻常得，像这间屋子从来没有过秘密，将来也不会有。

她关上窗，转身开始收拾。

租下房子之后，陈醒又跑了几趟。

一趟是去买生活用品。

她在法租界边缘那家杂货铺里，挑挑拣拣，买了棉被、褥子、枕头、床单、毛巾、肥皂、牙粉、牙刷、脸盆、脚盆、热水瓶、搪瓷杯、碗筷瓢盆、煤球炉子、煤球、火柴、蜡烛、手电筒、电池……

杂货铺的老板是个苏北人，姓王，矮矮胖胖的，脸上总带着笑。他帮着把东西捆好，装上车，收了铜钿，还送了两盒火柴。

一趟是去买吃食。

她去了小东门那边的南货店，买了米、面、盐、油、酱油、咸菜、咸鱼干、腊肉、罐头、饼干、红糖、茶叶……

南货店的老板娘是个宁波人，生得白白胖胖，说话嗓门大。她看着陈醒买的那一堆东西，啧啧称奇：

"陈小姐，买介许多，过年呀？"

陈醒笑笑。

"囤着，省得一趟趟跑。"

老板娘点点头。

"对咯，这辰光，囤点东西好。外头不太平，说不准啥辰光就涨价了，买不到了。"

她帮着把东西装好，收了铜钿，还多塞了两块桂花糕。

"自家做的，尝尝。"

陈醒接过，道了谢。

一趟是去买药品。

这趟她没去熟悉的药房。她换了身打扮，戴了顶旧帽子，跑了三家不同的药房，分几次买的。

纱布、胶布、红药水、碘酒、酒精、棉花、保济丸、十滴水、人丹、万金油……

每次买的不多，够用就行。

药房的伙计问起来，她就讲:"屋里厢常备着，放心。"

伙计点点头，不再问了。

东西一件一件搬进那间屋子。

棉被褥子铺好了，床单枕套套好了，毛巾牙粉摆好了，碗筷瓢盆洗干净了，米面粮油盐搁进柜子里了，罐头咸鱼腊肉堆在墙角了，药品装进一只小木箱，藏在床底下最里头。

陈醒立在屋子中央，环顾四周。

这屋子，现在终于像能住人的样子了。

可它不会住人。

至少，不会住她。

它只是静静地待在这里，在这条僻静的弄堂深处，在这幢奶黄色的老公寓三楼，等着那个不知道什么时候会来的人，等着那个不知道什么时候会用上的时刻。

她走到窗前，推开窗。

秋风吹进来，凉丝丝的，带着一股淡淡的、烧落叶的烟味。

远处，炮声又响了。

轰——轰——

比前几日远些，还是听得见。

她没有回头。

她只是站在那里，望着窗外那片被秋阳染成金黄色的屋顶，望着那些在风里飘摇的旧衣裳，望着弄堂口那个还在打瞌睡的烟纸店老板娘。

一切那么寻常。

寻常得，像什么都没有发生过，像什么都不会发生。

可她知道，一切都在发生。

那些棉被，那些米面，那些药品，那些藏在床底下的小木箱，那个叫"备用安全屋"的地方——它们都在等着。

等着那个不知道什么时候会来的时刻。

她关上窗，转身走了。

门锁"咔嗒"一声，合上了。

十月底。

天越来越短了。五点不到，日头就偏西了，把法租界那些奶黄色的老公寓染成一片暖暖的金红。

陈醒从沪江大学出来，没有直接回家。

她拐进那条僻静的弄堂，走进那幢老公寓，爬上三楼，打开那扇门。

屋里还是那个样子。

床铺得好好的，被子叠得整整齐齐。碗筷洗得干干净净，搁在碗柜里。米面油盐，还是原来的位置。罐头咸鱼腊肉，还是原来的堆法。那只小木箱，还是藏在床底下最里头，没动过。

一切正常。

她检查了一遍，关上窗，锁好门，走了。

走到弄堂口，烟纸店的老板娘醒了，朝她点点头。

"孙小姐，又来啦？"

陈醒笑笑。

"过来看看。"

老板娘"哦"了一声，不再问了。

陈醒走出弄堂，拐上霞飞路。

路灯刚亮，黄澄澄的，在暮色里晕开一团一团的光。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。咖啡馆的灯还亮着，透过玻璃窗，能看见里头稀稀落落的客人。

她走过那家咖啡馆，走过那家面包房，走过那家关了门的绸缎庄，拐进仁安里。

弄堂里，灶披间的灯亮着，青烟袅袅地升起来，和暮色混在一处。互助会仓库门口，还有几个难民蹲在那里，捧着碗，慢慢喝粥。顾太太立在门口，手里捧着那只搪瓷杯，一口一口呷着浓茶。

她走进家门。

李秀珍在灶披间里忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是咸菜豆腐汤的香气。陈大栓坐在桌边，手里拿着那张《申报》，看得入神。宝根蹲在墙角，摆弄他那几个彩色玻璃弹珠。

见她进来，李秀珍抬起头。

"回来啦？饿了吧？马上开饭。"

陈大栓也抬起头，看了她一眼。

"今朝回来忒晚了。"他说，声音闷闷的，却没有什么责备的意思。

陈醒笑笑。

"学堂里有点事体。"她说。

她走到灶披间门口，帮着姆妈摆碗筷。

窗外，夜色四合。

炮声远远地传来，轰——轰——

没有人回头。

那间备用安全屋，静静地待在法租界深处那幢老公寓的三楼。

棉被铺得好好的，米面搁得好好的，药品藏在床底下最里头。

它在等。

等那个不知道什么时候会来的时刻。


　　(https://www.24xsk.cc/book/4258/4258413/38398019.html)


1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc