第9章 参照物
第二天早上五点，林澈到驾校门口的时候。
孙宇强已经在那儿了。他靠在那台破桑塔纳的车门上，手里拿着那本旧路书，嘴里叼着根烟，烟头的红点在昏暗里一明一灭。看见林澈，他把烟掐了，站直身子。
“来了？”
林澈点点头。
孙宇强把手里的路书递过来。书很旧，封皮都磨破了，边角卷起来，但被压得很平整。林澈接过来，翻开看了看，里面都是孙宇强用圆珠笔写的，字迹潦草，但一笔一划都很用力。
“今天开始，你一边走路，一边写路书。从山脚到山顶，每个弯都写下来。”
林澈看着手里那本路书，突然觉得有点沉。
林澈抬起头看着他。孙宇强脸上没什么表情，但眼神里有点东西，林澈说不清那是什么。
孙宇强转身往山上走：“走吧。”
林澈跟上。
巴音布鲁克的早上冷得很，风从山那边吹过来，带着雪山的寒意。林澈把外套裹紧，跟在孙宇强后面，一步一步往上走。
走了大概一公里，孙宇强停下来。
他站在路边，看着前面的一块石头。石头不大，灰扑扑的，半埋在土里，如果不是他停下来，根本不会注意到。
“看见这块石头没有？”
林澈点点头。
孙宇强蹲下来，用手摸了摸那块石头。石头上有一道很深的裂痕，从顶端一直裂到底部，像是被什么东西狠狠砸过。
“记住它，这是第一个弯的参照物。从这儿到入弯点，正好五十米。你每次跑到这儿，就知道还有五十米入弯，可以提前做准备。”
林澈也蹲下来，仔细看着那块石头。裂痕很深，边缘已经风化了，但还能看出来是新的。
“这石头有什么说法吗？”
孙宇强沉默了一会儿，说：“有。”
他站起来，点了根烟，抽了一口。
“五年前，有个车手在这里撞了。车飞出去，石头被撞裂了。”
林澈愣了一下。
“人没事，但车废了。后来这块石头就一直在这儿，提醒过路的车手，这个弯不能快。”
他看着那块石头，眼神有点远。烟在风里烧得很快，灰烬被吹散。
“那个车手是谁？”
孙宇强没回答。他把烟抽完，在地上踩灭，然后转身继续往前走。
“走吧，还有一千多个弯呢。”
林澈看着他的背影，又看了看那块石头，然后跟上。
第二个弯，孙宇强指给他看一棵树。树长在山体上，歪歪扭扭的，树干都快趴到地上了。
“这棵树，入弯之前三十米能看见。看见它，就开始减速。”
林澈在本子上记下来。
第三个弯，那个塌陷的路肩。孙宇强蹲下来，摸了摸那块塌陷的地方。土是松的，一碰就掉。
“这个不用我教了，你比我先发现的。”
林澈没说话。
第四个弯，一根生锈的护栏。护栏上有道很深的划痕，像是被什么东西刮过。
“2013年，有个车手在这里蹭了一下。刮了这么长一道口子，车漆都掉了，但他没停，继续跑完了全程。”
他顿了顿：“后来他拿了那年冠军。”
林澈看着那道划痕，想象那个画面。车擦着护栏过去，火花四溅，但车手没松油门，继续往前冲。
第五个弯，一块广告牌。牌子早就褪了色，字都看不清了，但架子还在，歪歪扭扭地立在路边。
“这牌子立了十几年了，以前是个加油站的广告。后来加油站没了，牌子没人管，就一直在这儿。”
他看着那块牌子，突然笑了：“张驰有一次跑这儿，差点撞上去。后来他每次过这个弯，都要骂一句。”
林澈忍不住笑了。
两个人继续往前走。每到一个弯，孙宇强就停下来，指给林澈看参照物。一棵树，一块石头，一根电线杆，一个路标，一处山体的形状。有的明显，有的不起眼，但孙宇强都记得。
林澈一边走一边记，在本子上画符号、写备注。手冻得发僵，他就把手揣进袖子里暖一会儿，暖和了再拿出来继续写。
走到半山腰的时候，太阳升起来了。
金色的光照在山上，把路边的石头和树都照得发亮。远处的雪山在阳光下泛着白光，刺得人眼睛疼。
孙宇强停下来，坐在路边的一块石头上，掏出水壶喝了一口。
“累吗？”
林澈摇摇头：“不累。”
孙宇强笑了：“别嘴硬。我第一次跟张驰走这条路的时候，走了不到一半就想回去。”
林澈看着他：“那你为什么没回去？”
孙宇强沉默了一会儿。他拧上水壶的盖子，把它放在旁边，然后看着远处的山，眼神有点远。
“那天走到这儿，我也说累了。张驰跟我说——”
他顿了顿，清了清嗓子，学着张驰的语气：“‘宇强，你想想，那些车手在这条路上跑的时候，他们累不累？他们累，但他们不能停。我们走路的，累了可以歇会儿，他们累的时候，只能继续往前冲。’”
林澈没说话。
“我那时候年轻，二十出头，跟着张驰刚干。听他这么说，我心想，妈的，说得还挺有道理。”
他笑了笑：“后来我就想，我走路的都嫌累，他们开车的怎么办？人家是在拼命，我是在散步。我有什么资格喊累？”
林澈看着他，突然觉得这个平时嘻嘻哈哈的人，其实心里什么都明白。
孙宇强站起来，拍了拍屁股上的土：“所以，继续走。”
两个人继续往上走。
走到中午的时候，终于到了山顶。
林澈站在观景台上，看着下面蜿蜒的山路，腿都软了，但他没吭声，就站在那儿，看着那条路。
孙宇强递了瓶水过来，林澈接过来，一口气喝了半瓶。
“写了多少？”
林澈翻开本子数了数：“一百二十七个。”
“才一百二十七个，还有一千三百多个。慢慢来。”
林澈点点头。
两个人坐在山顶的石头上，看着远处的雪山。风很大，把衣服吹得鼓起来，但太阳晒着的地方暖洋洋的。
沉默了一会儿，林澈突然问：“宇强哥，你跟着张驰这么多年，最难的时候是什么时候？”
孙宇强没马上回答。他点了根烟，抽了几口，看着远处。
“五年前。”
林澈没说话。
“他非法飙车被抓的时候，他开车想逃走，但是太紧张撞墙上出事了，进医院那会儿我在医院陪他。他躺在那儿，浑身是伤，左腿打着石膏，脸上缠着绷带，就露两只眼睛。一句话不说。”
他顿了顿，又抽了口烟。
“我问他想吃什么，他说不吃。我问他想不想喝水，他说不喝。就那么躺着，看着天花板，看了三天。我坐在旁边，也不知道该说什么，就那么坐着。”
林澈听着，心里有点堵。
“第四天，他突然开口了。他说，宇强，我想开车。”
林澈愣了一下。
“我说你开个屁，你腿都断了。他说，不是真的开，是在脑子里开。然后他就闭上眼睛，在那躺了一下午。后来我知道，他在脑子里过巴音布鲁克，一遍一遍地过。”
他看着远处的山，眼神有点远。
“那时候我以为他完了，五连冠，说没就没了。换成别人，可能就放弃了。但他没有。他在脑子里开车，一开就是五年。”
他转过头看着林澈：“所以你问我最难的时候是什么时候，不是他出事那会儿，是他出事后，我看着他躺在病床上，什么都做不了的那几天。”
林澈不知道该说什么。
孙宇强抽完烟，把烟头在地上踩灭，然后站起来。
“走吧，下山。明天继续。”
下山的时候，林澈一直在想孙宇强说的话。
张驰在脑子里开车，一开就是五年。
三万六千遍。
他突然明白那意味着什么了。
回到驾校，天已经快黑了。
林澈走过去，记星递给他一个扳手。
“拆。”
林澈蹲下来，手已经累了，但他没说话，一下一下拧螺丝。
“明天继续。”
林澈站起来，擦了擦汗。他看着记星，突然问：“记星哥，你跟着张驰这么多年，最难的时候是什么时候？”
记星愣了一下，看着他。
沉默了一会儿，记星说：“他躺在医院的时候。”
林澈没想到他会这么回答。
记星低下头，继续干活。过了好一会儿，他突然说：“我去看他，他不说话。我就坐在那儿，也不知道该干什么。后来我就想，我要是能把他的车修好，他就能继续开。所以这一次，我回来了，开始修这台车。”
他指了指那台Polo
林澈看着那台车，又看了看记星。
记星脸上还是那副表情，但林澈突然觉得，这个人其实什么都懂。他只是不爱说，但心里什么都明白。
晚上回到铺子，林澈躺在床上，脑子里全是今天的事。那些参照物，孙宇强说的话，记星说的话。
他想起孙宇强说的，张驰在脑子里开车，一开就是五年。
他想起记星说的，等了五年，等他回来。
他想起那块裂开的石头，那棵歪脖子树，那根生锈的护栏。
他突然明白，这条路不只是路。
是张驰的五年，是孙宇强的五年，是记星的五年。
也是他接下来要走的路。
手机响了一下，是孙宇强发来的微信：
“明天早上五点，继续。还有一千三百多个弯。”
林澈回了个“好”。
他看着窗外，月亮很亮，照在巴音布鲁克的山上。
(https://www.24xsk.cc/book/4261/4261504/38484684.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc