第42章 四十二章
第二天下午三点，沈静言站在了渡边家门口。
那是一栋日式建筑，在虹口的一条安静的路上。
门口有两棵樱花树，没有花，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。
门口站着一个穿和服的女人，躬着腰，说着日语，把她引进门。
走廊很暗，脚下是木地板，踩上去发出轻微的吱呀声。空气里有一股淡淡的檀香味，混着榻榻米的草香。
她跟着那个女人走过长长的走廊，经过几扇关闭的门，最后在一扇门前停下来。女人跪下来，拉开门，对她做了一个请的手势。
房间很大，铺着榻榻米。角落里摆着一个花瓶，里面插着一枝白色的菊花。
墙上挂着一幅字，写着“静”字，笔力遒劲。渡边坐在窗边，面前摆着一张矮桌，桌上放着茶具和一碟点心。
他穿着一件深灰色的和服，手里拿着一把茶刷，正在搅抹茶。听见门响，抬起头，笑了笑。“沈小姐，请坐。”
她走进去，在矮桌对面坐下。渡边继续搅茶，动作很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的事。
她看着他的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。这双手会写毛笔字，会泡茶，也会签逮捕令。
“沈小姐喝过抹茶吗？”他问，没有抬头。
“没有。”
“那今天尝尝。”他把茶碗端起来，转了两下，递给她。“这是宇治的抹茶，日本最好的。”
她接过茶碗。茶碗是黑色的，粗陶，表面凹凸不平，握在手心里很沉。茶是深绿色的，上面浮着一层细密的泡沫。
她喝了一口。很苦。比她喝过的任何茶都苦。但她没有皱眉。她咽下去，把茶碗放回桌上。
“好喝吗？”
“很苦。”
渡边笑了。“抹茶就是这样的。先苦，后甜。喝完之后，嘴里会有一点点回甘。你再等等。”
她等着。过了一会儿，舌尖上确实泛出一丝甜味，很淡，像很远的地方传来的花香。
“感觉到了吗？”
“感觉到了。”
“人生也是这样。”渡边给自己也倒了一碗茶，端起来喝了一口。“先苦，后甜。沈小姐觉得呢？”
“也许。”
“沈小姐不相信？”
“不是不相信。只是——我的人生，好像还没有甜过。”
渡边看着她，看了很久。然后他放下茶碗，靠在椅背上。“沈小姐是湖州人？”
“是。”
“父母还在吗？”
“不在了。”
“怎么没的？”
“父亲病故。母亲也病故。”
“什么病？”
“父亲是肺病。母亲——”她顿了一下，“母亲是伤心过度。”
“嗯。”渡边点了点头，“沈小姐一个人来上海，不容易。”
“习惯了。”
“在上海有朋友吗？”
“同事。不算朋友。”
“有亲人吗？”
“没有。”
“那沈小姐一个人，不孤单吗？”
她看着他。他的表情很温和，像一个长辈在关心晚辈。但他的眼睛不是这样的——他的眼睛在测量，在计算，在寻找她话语里的破绽。
“习惯了。”她重复了一遍。
渡边笑了笑，没有再追问。他给她倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。两个人面对面坐着，慢慢地喝。窗外，风把樱花树的枝丫吹得轻轻摇晃，影子投在纸门上，像一幅水墨画。
“沈小姐，”渡边放下茶杯，“你在重庆的时候，在哪里教书？”
“南岸区的一所私立小学。”
“叫什么名字？”
“培德小学。”
“培德……”渡边想了想，“我好像听说过。是教会办的吧？”
“是。法国人办的。”
“嗯。法国人办的学校，规矩严吗？”
“还好。”
“沈小姐在那里教了多久？”
“不到一年。”
“后来为什么离开？”
“学校被炸了。”
“被炸了？”渡边的眉毛动了一下，“什么时候的事？”
“1940年夏天。日本人的飞机。”她看着他，目光平静。
渡边沉默了一会儿。然后他低下头，又给她倒了一杯茶。“战争就是这样。受苦的总是平民。”他把茶杯推过来，“沈小姐恨日本人吗？”
她端起茶杯，喝了一口。茶还是苦的，但这次她没有等到回甘。“我不知道什么是恨。我只想安安稳稳地过日子。”
“嗯。安安稳稳过日子。”渡边重复了一遍，像是在品味这句话。“沈小姐觉得，现在上海的日子，安稳吗？”
“不太安稳。但比重庆好。至少没有炸弹。”
渡边笑了。那个笑容很淡，但她注意到，他的眼睛里有了一样东西——不是温和，不是测量，是别的什么。她说不清。
“沈小姐，”他从桌下拿出一个文件袋，放在桌上。“我今天请你来，除了喝茶，还有一件事想请教你。”
她的手指在膝盖上收紧了一下。
渡边打开文件袋，从里面取出两张照片，放在桌上。第一张是一张合影，十几个人站成两排，背景是一栋旧楼，门口挂着一块牌子——她认得那栋楼。
重庆女子师范学校。她站第二排左边第三个，穿着旗袍，头发扎成两个辫子，笑得很腼腆。
那是1939年拍的。她那时候还不叫沈静言，叫沈婉清。她还没有加入共产党。她只是一个普通的师范生，喜欢读书，喜欢写诗，喜欢在傍晚的时候坐在操场上，看远处的山。
渡边把第二张照片放在第一张旁边。
一个男人，五十来岁，方脸，浓眉，穿着一件蓝布短褂，站在一棵树前面，笑得很憨厚。老陈。
她的心跳漏了一拍。然后继续跳，跳得很快，快到她能听见血液在耳朵里冲撞的声音。但她的脸上什么也没有。她的呼吸很稳，她的手没有抖，她的眼睛没有眨。
“沈小姐，”渡边指着老陈的照片，“你认识这个人吗？”
她低头看那张照片，看了很久。然后抬起头，看着渡边。“不认识。我在重庆教书的时候，接触的都是女学生。”
渡边看着她，看了很久。久到她能听到自己的心跳，一下，一下，像有人在胸腔里敲鼓。
“这个人，”渡边拿起老陈的照片，“叫陈汉生。中共上海地下交通员。三个月前被我们抓获。”
他停下来，看着她。
她没有说话。
“他交代了很多事情。”渡边把照片放回桌上，靠在椅背上。“很多。”
她的心跳很快。但她知道，这是诈供。如果老陈真的交代了，她不可能还坐在这里喝茶。如果老陈真的说了她的名字，来请她喝茶的不是渡边，是宪兵队。
(https://www.24xsk.cc/book/4265/4265710/36674964.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc