第12章 第十二章

她睁着眼睛看天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的。她想起小时候在湖州，老宅的天花板上也有一道裂缝。母亲说，那是房子老了，骨头松了。父亲说，不是骨头松了，是梁木弯了，还能撑好多年。

她不知道这间屋子的梁木还能撑多久。

那三个月，是奇怪的三个月。白天，他上班，她去小学教书。晚上回来，一起做饭。他做饭的手艺很差，炒菜不是咸了就是糊了，但她每次都吃得很认真。他洗碗，她擦桌子。然后各看各的书，各睡各的觉。

他们很少说话。但那种不说话，和陌生人之间的不说话不一样。是两个人已经习惯了彼此的存在，不需要用语言填补沉默。

有一天晚上，她发烧了。烧得很厉害，浑身发烫，说胡话。他听见了，从布帘那边过来，摸了摸她的额头，然后跑出去买药。回来的时候浑身湿透了——外面在下雨。他给她喂药，用湿毛巾敷额头，在床边坐了一夜。

第二天早上她醒来，看见他靠在椅子上睡着了，手里还攥着那条毛巾。她没有叫醒他。她看着他睡觉的样子，睫毛很长，眉头微微皱着，像个做噩梦的孩子。

她伸手，想摸一摸他的眉头，把那道皱纹抚平。手指停在半空中，没有落下去。

她缩回手，闭上眼睛。

那时候她不知道这是什么感觉。后来她知道了。但她不允许自己承认。

三个月后，组织上来了命令：调她去上海潜伏。必须切断所有社会关系，包括这段婚姻。

她签了离婚协议。他坐在对面，看着那张纸，看了很久。然后拿起笔，签了。一笔一划，工工整整。签完，他抬起头，看着她。

“你要好好的。”他说。

她站起来，转身离开。走到门口的时候，她想回头。她想知道他是不是在看她，想知道他是不是也像她一样，希望她说点什么。但她没有回头。

她怕一回头，就走不了了。

那是1940年的春天。她二十四岁。他三十岁。

她以为这辈子不会再见到他了。

回忆像退潮，慢慢地、一层一层地褪去，留下湿漉漉的沙滩。沈静言坐在行军床上，窗外的天已经亮了。远处的钟楼敲了六点，又敲了七点。她坐了很久，久到腿都麻了。

她低头看自己的手。这双手，三年前在重庆，曾经离他的脸很近。差一点就碰到了。差一点。

她把那只手握成拳头，然后松开。站起来，去洗脸。

水很凉，扑在脸上，把最后一点梦的痕迹也冲走了。镜子里的女人面色苍白，眼睛下面有青黑的影子。她看着镜子里的自己，想起昨天在局长办公室里，他抬起头看她的那一眼。没有惊讶，没有激动。只有克制。

像三年前签离婚协议的时候一样。一笔一划，工工整整。你根本看不出他在想什么。

“他变了没有？”她问镜子里的自己。镜子里的女人没有回答。

她换了衣服——还是那件藏青色旗袍，把头发盘起来，用铜簪子别住。今天是她正式上班的第一天。她需要像一个普通的局长秘书一样，走进那栋灰色大楼，坐在那间小办公室里，整理文件、安排日程、接待访客。

像一个从未认识顾明慎的人。

她下楼的时候，阿婆已经在灶台前忙活了。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，咸菜的香味弥漫在空气里。

“沈姑娘，吃早饭。”

“谢谢阿婆。”

她坐下来喝粥。粥很稠，米粒煮得开花，入口即化。她喝了两碗，把碗筷收拾好。

“阿婆，我上班去了。”

“去吧。”阿婆在灶台前没回头，“晚上早点回来，我给你留饭。”

“好。”

她走出弄堂，深吸了一口气。空气里有煤炉的烟味、隔夜的泔水气，还有一点点桂花的甜香——路边的桂花开了。

她往财政局的方向走。脚步不快不慢，和每一个普通上班族一样。

走到财政局门口的时候，她停下来，看了一眼那两根罗马柱。柱子上有雨水冲刷的痕迹，白色的石面泛着灰。门口的两个伪警察换了人，今天的是两个年轻的，站得比昨天的直。

她走进去，上三楼，推开秘书处的门。

王美珍已经到了，正在擦桌子。看见她，笑了笑：“沈小姐来了？昨天还适应吗？”

“还好。”

“顾局长今天来得早，八点就到了。你一会儿去问问他有什么安排。”

“好。”

她走进自己的小办公室，把包放下，倒了一杯水。然后她站在窗前，看了一眼街对面的梧桐树。树叶在风里沙沙响，几只麻雀在树枝上跳来跳去。街对面没有灰色长衫。至少，现在没有。

她深吸一口气，走出办公室，走到走廊尽头那扇深棕色的实木门前。门上那块铜牌擦得锃亮，“局长室”三个字在晨光里反着光。

她敲了敲门。

“请进。”

她推门进去。他坐在办公桌后面，正在看文件。听到门响，抬起头。

四目相对。

今天和昨天不一样。今天她没有愣住。她走到办公桌前，站定，声音平稳：“顾局长，今天有什么安排？”

他把手中的文件放下，看了她一眼——只有一眼，很快。然后他从抽屉里取出一张纸，递给她。

“上午九点，财政委员会的会议，你跟我去。下午两点，有日本方面的客人来访，你准备一下会议室。”

“好。”她接过纸，上面写着会议议程和来访名单。

“还有，”他说，声音和昨天一样，低沉、平稳，“以后每天早上的日程，我会让秘书处通知你。你不用每天来问。”

“好。”

她转身要走。

“沈秘书。”

她停下来，没有回头。

他沉默了几秒。那几秒很长，长得她能听见自己的心跳。

“没事了。”他说，“你去吧。”

她走出去，轻轻带上门。

站在走廊里，她低头看着手里的日程表。他的字迹工工整整，一笔一划，像三年前签离婚协议的时候一样。

她闭了一下眼睛，把那张纸折好，放进衣袋里。

然后她回到自己的办公室，坐下来，开始工作。

窗外，梧桐树的叶子在风里沙沙响。远处有钟声，敲了八点半。

1943年8月。上海。

这是她潜伏的第四年。这是她与顾明慎重逢的第二天。

一切才刚刚开始。


　　(https://www.24xsk.cc/book/4265/4265710/36674994.html)


1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc