第五章
空城记
西铁城大搬迁正式开始。
像是蜗牛驮着背壳离开草丛，人们带上几十年的家什彻底搬离家乡。军工厂小镇将很快断水断电，五千家灯火就此熄灭。从太空俯瞰，地球夜景上将消失一个不起眼的光亮点，西铁城即将完成它的历史使命，沉入茫茫夜色和浩渺历史中。
第一批五十辆搬迁卡车驶进了西铁城，停在家属区的各个楼口。四十年前，卡车拉来了上万军工人来到了这片土地，四十年后，他们的后代子孙又要从这片土地离开。
佟老师家的卡车将率先发车，赶来送别的学生同事老街坊里三层外三层，穿工作服的小满在车上爬上爬下，一遍一遍检查绳子，加固苫布。佟老师含着泪和大家一一握手告别。小满强忍住哽咽，最后深深地鞠了一躬。
“小满要常给佟老师打电话，有机会来沈阳老师家坐坐，”佟老师抱了抱小满，“你永远是我的学生，我永远是你的老师。”
卡车终于开动，小满一边流泪一边挥手。这时一个小伙子手拿“铁城电视台”的话筒迎上来，旁边的摄像师也把镜头对准了他和小满。
“你好，我是铁城新闻的记者，”小伙子先跟小满自我介绍，“今天特意来报道西铁城大搬迁，刚才我们拍到了你和老师的挥泪离别一幕，我想采访您一下，可以吗？”
“可以，那个……我哭的时候，你们把我录下来了？”
“是的，这一幕非常感人，我们会在今晚新闻里播放，您没意见吧？”记者问。
“男儿有泪不轻弹，今天也是没忍住。”小满解释道，“好吧，没意见，可以播。”
“下面我们开始对您的采访提问，可以吗？”
“是不是要我照着稿子念？”
“我们是随机采访，你即兴回答就可以了。请问为什么刚才你哭得这么伤心？”
小满回答：“六十年军工厂四十年西铁城，没想到上万人就这么散了。佟老师是我的恩人，工厂的很多父老也都是我的恩人，他们看着我从小长大，给过我很多支持和帮助。我们西铁城这里是熟人社会，尤其子弟校长大的孩子，对于工厂有很深的感情，我非常舍不得这些家乡父老。”
记者：“请问你是在这里出生的吗？关于三线工厂的生活，你有什么感受？”
小满回答：“是的，我就是地地道道的军工第三代，就在工厂的职工医院出生，在厂幼儿园长大，在子弟小学和中学念书，随后是职工技校，再入厂当工人。感受么，怎么说，每个时代都有不同的主题，首先讲，我感到非常骄傲，我们军工厂曾经为国家做出了巨大的历史贡献，当然这也牺牲了两三代人的青春。当年的口号是‘好人好马上三线’，工厂的职工素质都非常高，可是山区里太闭塞，条件也艰苦，我们远离城市，也错过了很多的时代机会，比如说我们子弟中学没有文科班，也没有艺术生，很多有天赋的孩子得不到成长的机会，最终只能下厂当一名普通工人……”
记者问：“对于工厂的这次搬迁，你能不能谈一下感受？”
小满说：“你说的搬迁其实不准确，应该说是分流解散，这里马上就成为一座空城。生产线停了，包括子弟中学、职工医院，也全部废弃。医生和教师要么并入地方机构，要么拿到遣散费去私人医院和私立学校打工，这些变动都是没办法的下策，大家是发自内心不愿意寄人篱下，至于工人，就不用提了……”
记者说：“这是您的个人感受，还是大家的感受？”
小满说：“当然是大家的感受，我讲两件事，第一件事，工厂的七条分流措施一出来，就有老工人找工作组说他选第八条，宁肯跳楼也不让厂子黄，还有住院快死的老工人要回厂再看一眼大烟囱冒烟；第二件事，工厂停产时搞了个停产仪式，很多工人都是揣着父母的相片去参加活动的，因为这是他们父辈一砖一瓦建成的工厂。”
看到小满越说越激动，记者为难说：“看看你还能不能提出一些建设性的观点？”
小满说：“建设性？我们工厂一直很积极地建设，深山老峪里经常有自然灾害发生，动不动就山洪塌方泥石流，每隔几年就得重建厂区。我们三线厂都有先天缺陷，地点在深山里面，维护成本和运输成本太贵，干啥啥不挣钱，当然效益不好也和管理有关系……对了，记者同志，是不是我说跑题了？”
记者解释说：“我的意思是，对于既往西铁城厂有怎么样的……怀念和感恩？对于未来生活有什么畅想？”
小满说：“怀念么，从前的荣誉也就放在身后了，奖章不能拿来当饭吃。感恩当然是子不嫌母丑，我们不嫌弃工厂没落贫穷。至于未来的畅想，如果一定要畅想的话，我想就是，我们的下一代可以不必蹲在山沟里了。”
记者问：“那你个人下一步准备怎么发展，有没有信心？”
小满说：“我和女朋友刚在城里开了个花店，第一步我俩先经营好花店，然后考虑成家结婚，对于我们的未来，我非常有信心。”
记者问：“最后你还要对自己的父老乡亲说些什么？”
小满说：“我们还要加倍付出努力，早一天走出困境，突围成功！但愿大家的明天充满更多机会，每个人都能追求到自己想要的幸福。”
记者最后说：“感谢您的采访，谢谢您！采访结束！”
小满说：“不客气，你们什么时候播出？”
记者说：“今晚的铁城新闻就能看到。”
和记者告别之后，小满走向七号楼王劳模家帮忙装车，然后又送走了八号楼吕会计家的卡车，他一再握手一再挥别，跟这些老街坊道一声惜别珍重。
第一天总共有五十辆卡车从西铁城奔向异乡。小满忙活了一天，傍晚才回到自己的小屋。他怕耽误了看电视就没做饭，只是剥了一个橘子坐等着节目开始。
到了六点半，《铁城新闻》开始播报：“今天，我市西郊的化工厂开始了历史性的搬迁工作，自1966年三线建设开始，化工厂已经度过了四十个春秋，加上三线建设之前的前身，这座共和国的功勋军工厂已经有六十年的历史，壮别昨日，开拓明天，上万名职工和家属将有序撤离，今天是撤离的第一天，请看我们现场记者发回的报道。”
紧接着画面切换，采访小满的那个记者手持话筒，介绍说：“今天我们来到西铁城搬迁现场，这是第一辆即将出发的卡车，搬迁家庭是西铁城子弟中学的老师，他们一家即将搬去沈阳，在现场，我们看到了很感人的一幕，这个小伙子是老师的学生，送别时，他抑制不住情绪哭了起来，下面我们采访一下这位小伙子。”
画面里，记者问小满：“你好，我是铁城新闻的记者，今天特意来报道西铁城大搬迁，刚才我们拍到了你和老师的挥泪离别一幕，下面我想采访您一下，方便吗？”
小满：好吧。
记者：为什么你刚才哭了？这么伤心？
小满：老师是我的恩人，工厂很多父老都是我的恩人，尤其子弟校长大的孩子，对工厂有很深的特殊感情，非常非常舍不得家乡父老。
记者：对于未来生活有什么畅想。
小满：每个时代都有不同的主题，我感到非常骄傲，我们军工厂曾经为国家做出了巨大的历史性的贡献。从前的荣誉也就放在身后了，但愿我们的明天充满更多机会，每个人都能追求到自己的幸福。对于我们的未来，我非常有信心。
记者：感谢您的采访，谢谢您！
第二天上午，西铁城又开来一百辆卡车，这一天将有一百户人家彻底离开家乡。
小满没去帮忙装车，而是匆匆赶到了厂机关办公楼。
楼里空空荡荡，原来的电话声，打字机声，会议室的哄笑，劳资科的拍桌子争吵，这些声音都彻底消失不见，偌长的机关楼走廊里只有他一个人的脚步声橐橐回响。到了三楼，小满撕开广播站的封条，踹开门锁走进去，从前的麦克风和播放机居然还在。
“太好了！”小满擦掉播放机表面浮灰，接上电源线。
奇怪，电源灯没反应。小满拍了一下自己的脑门，又走到走廊尽头，合上了电源总闸，嘴上念叨着：“老天拜托！让这些老机器再最后工作一次吧。”
电源灯终于争气地亮了。小满拿起麦克风试验：“喂——喂——喂——”
这一次声音传了出去！全厂区二十个老迈的大喇叭忽然同时响起了洪亮的“喂喂喂”，把全体西铁城人民吓了一跳，连午睡的人也被惊起，竖起耳朵。家属区已经启程的卡车车队又慢慢停下，车里的人走下车，抬头疑惑望着大喇叭。
小满把昨晚准备好的磁带放进播放机，然后打开窗户坐在窗台上侧耳倾听。
磁带开始缓缓转动，悠扬的前奏从大喇叭里传出，响起了张镐哲的《北风》：“我在乡愁里跌倒，从陌生中成长，未来旅程却更长。我想到北方，无助地眺望。我知道，不能忘……”
歌声响彻彻十里西铁城的上空，马路上走路的人停下步伐，打扫院子的人停下笤帚，卡车旁的人放下绳索，窗前的人打开窗户，饭桌旁的人放下筷子。此一刻西铁城时间停顿，惟余歌声回荡悠扬，成千上万人抬起手臂，擦拭眼角。
“北风，又传来熟悉的声音，刹那间让我突然觉得好冷。仿佛，在告诉我走得太远，有没有忘记最初的相约……”
这是西铁城厂四十年风云的落幕终曲！曲终人亦散，从此家乡是故乡！
从初建到繁盛，再到衰败，直至废弃，四十年。
四十年里，几万人于斯生长，病老，婚丧。直到某一天，炊烟不再升起，街道不再喧嚣，人群像潮水倏忽退去，留下一座空城。从前的厂长、车间主任、邮递员，屠户、五保户、疯子傻子都不见了。从前的欢笑、哭泣、争执、掌声、汽笛声、车铃声、广播声都消失了，惟余空寂。
夏天过后，小满经常一个人回到荒芜厂区里，彷徨游荡，独步空城。
他走在柏油马路上，路面已被黄土渐渐侵染掩盖，杂草在马路中间的罅隙里长成尺高，没有一辆汽车通过，也没有一辆自行车通过，行人只有他自己。他从厂东走到厂西，走累了就在马路当中躺下。马路的路面粗糙微凉，四下寂静，只有秋虫低鸣。
他翻窗跳进不同的住家。有的人家墙上还挂着没舍得撕下的红纸双喜字，有的人家搬走时地上还遗落着碗筷、木梳和小孩的田字格本。他俯身拾起一张青年标兵奖状，拂掉上面的灰尘，把奖状重新挂在墙壁上。
他走进废弃的幼儿园，园门上爬满了牵牛花，生锈的跷跷板已被藤蔓包绕，秋千上蹲着的一只蟋蟀跳开。他走进废弃的浴池，浴池池底只有几只腐朽的木拖鞋，换衣箱上结满了蛛网。他走进空无一人的灯光球场和溜冰场，从前的女孩、汽水、汗水和荷尔蒙，都再无踪影，空空寂寂。
他钻过破损的铁丝网，已被掩埋的厂房再无机器的轰鸣，只有土石中长出来的小花在风中摇曳。他爬上机关楼的楼顶，这里曾经是工厂集体生活的心脏，他在最高处张开手臂，仿佛招呼从前上下班的千万车流。
他站在清晨的废弃铁路上，想着远方拥挤的城市，那些着急上班的皮鞋，那些按速度分类的马路，城市里没有人会仔仔细细地端详一棵草的伸展，一只蚂蚁的跋涉，一朵云的升起，一束霞光的隐去。
他在午后凭栏空楼，熟悉的微风吹过他的面颊，他想，都说风识故人面，这风可曾数清了我新增的几道皱纹？他睁开眼，只见风中吹来一片半黄的梧桐叶落在脚下。
他在傍晚登山，远眺山峦里的生产区。那些失去烟气蒸腾的烟囱和灯光不再的厂房弧顶，像他的父辈一样衰老沉默，背影黯淡，无声融入夕照后的黑暗。他在山顶坐下，点一支烟，看金乌坠落玉兔升起，繁星满天，北天星座在头顶闪耀，银河仿佛在头上噼啪作响。
废土之城，长沟流月去无声，西铁城旧日时光，俱往矣。
(https://www.24xsk.cc/book/4252/4252813/41289205.html)
1秒记住24K小说网：www.24xsk.cc。手机版阅读网址：m.24xsk.cc